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INTRODUCCION

Cuando un alma sensible y culta recuerda sus esfuer-
Z0S por trazar, segun su propio destino intelectual, las
grandes lineas de la Razén, cuando estudia, por me-
dio de la memoria, la historia de su propia cultura, se
da cuenta de que en la base de sus certidumbres inti-
mas queda atin el recuerdo de una ignorancia esen-
cial. En el reino del conocimiento mismo hay asi una
falta original, la de tener un origen; la de perderse la
gloria de ser intemporal; la de no despertar siendo
uno mismo para permanecer cOmo uno mismo, sino
esperar del mundo oscuro la leccidn de la luz.

(En qué agua lustral encontraremos, no sélo la re-
novaeion de la frescura racional, sino ademas el dere-
cho al regreso eterno del acto de Razén? ;Qué Siloé
pondra orden suficiente en nuestro espiritu para per-
mitirnos comprender el orden supremo de las cosas,
marcandonos con el signo de la Razdén pura? ;Qué
gracia divina nos dara el poder de acoplar el prinei-
pio del ser y el principio del pensamiento y, empezan-
donos en verdad a nosotros rnismos en un pensamien-
to nuevo, el de retomar en nosotros, para nosotros y
sobre nuestro propio espiritu, la tarea del Creador?
Esa fuente de la juventud intelectual es la que, como
buen lLechicero, busca Roupnel en todos los campos
del espiritu y del corazén. Tras él, poco habiles por
nuestra parte en el manejo de la vara de avellano,
nosotros sin duda wo encontraremos todas las aguas
vivas ni sentiremos todas las corrientes subterraneas
de un agua profunda. Pero al menos quisiéramos de-
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cir en qué puntos de Siloé recibimos los impulsos mds
eficaces y qué temas enteramente nuevos aporta Roup-
nel al filésofo que quiere meditar en los problemas del
tiempo y del instante, de la costumbre y de la vida.
Antes que nada, en esa obra arde un hogar secreto.
No sabemos lo que le da su calor ni su claridad. No po-
demos determinar el momento en que el misterio se
aclaré lo suficiente para enunciarse como problema.
Mas, jqué importa! Provenga del sufrimiento o de la di-
cha, toclo hombre tiene en su vida esa hora de luz, la ho-
ra en que de pronto comprende su propio mnensaje, la
hora en que, aclarando la pasion, el conocimiento re-
vela a la vez las reglas y la monotonia del Destino, el
momento verdaderamente sintético en que, al dar con-
ciencia de lo irracional, el fracaso decisivo a pesar de to-
do es el éxito del pensamiento. Alli se sitia la diferencia
del conocimiento, la fluxién newtoniana que nos permite
apreciar como de la ignorancia surge el espiritu, la in-
flexién del genio humano sobre la curva descrita por el
correr de la vida. El valor intelectual consiste en man-
tener activo y vivo ese instante del conocimiento na-
ciente, de hacer cle él la fuente sin cesar brotante de
nuestra intuicién y de trazar, con la historia subjetiva
de nuestros errores y de nuestras faltas, el modelo ob-
jetivo de una vida mejor y mds luminosa. El valor de co-
herencia de esa accién persistente de una intuicion filo-
sofica oculta se siente de principio a fin en la obra de
Roupnel. Aunque el antor no nos muestre su origen, no
podernos equivocarnos sobre la unidad y la hondura de
su intuicién. El lirismo que guia ese drama filoséfico que
es Siloé es signo de su intimidad, pues, como escribe
Renan, “lo que decimos de nosotros nismos siempre es
poesia”.! Por ser enteramente espontaneo, ese lirismo

Y Souvenirs d’enfance et de jeunesse. prefacio m.
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ofrece una fuerza de persuasién que sin duda no podria-
mos transportar a nuestro estudio. Habria que volver a
vivir el libro entero, seguirlo linea por linea para com-
prender toda la claridad que le agrega su caracter esté-
tico. Por lo demas, para leer convenientemente Siloé es
preciso darse cuenta de que es obra de un poeta, de un
psicélogo, de un historiador que-atin niega ser filssofo
en el momento mismo en que su meditacion solitaria
le entrega la mas bella de las recompensas filoséficas:
la de orientar el alma y el espiritu hacia una intuicién
original.

En los estudios signientes, nuestra tarea principal
consistira en arrojar luz sobre esa intuicion nueva y
en mostrar su interés metafisico.

Antes de adentrarnos en nuestra exposicién seran uti-
les algunas observaciones para justificar el método
que hemos escogido.

Nuestra finalidad no es resumir el libro de Roupnel.
Siloé es un libro donde abundan el pensamiento y los
hechos. Mas que resumirse, deberia desarrollarse.
Mientras que las novelas de Roupnel estdn animadas
por una verdadera alegria del verbo, por una profusa
vida de las palabras y de los ritmos, es sorprendente que
Roupuel haya encontrado en Siloé la frase condensa-
da, recogida por entero en el fuego de la intuicién.
Desde ese momento, nos parecié que, aqui, explicar
era explicitar. Por tanto, retomamos las intuiciones de
Siloé lo més cerca posible de su origen y nos esforza-
Mos por seguir en 110sotros mismos la animacién que
esas intuiciones podian dar a la meditacién filoséfica.
Dnurante varios meses hicimos el marco y el armazén
de nuestras construcciones. Por lo demas, una intui-
cién no se demuestra, sino que se experimenta. Y se
experimenta multiplicando o incluso modificando las
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condiciones de si nso. Samuel Butler dice con razén:
“Si wna verdad no es lo suficientemente sélida para
soportar que se le desnaturalice o se le ialtrate, no es
de especie muy robusta”.? Por las deformaciones que
hemos hecho sufrir a las tesis de Roupnel tal vez se
pueda medir su verdadera fuerza. Por tanto, con en-
tera libertad nos hemos valido de las intuiciones de
Siloé v, [inalmente, mas que una exposicién objetiva,
lo que ofreceinos aqui s nuestra experiencia del libro.

Sin embargo, si nuestros arabescos deforman de-
masiaclo el dibujo de Roupnel, siempre serd posible
restituir la unicad volviendo a la fuente misteriosa del
libro. Como trataremos de demostrar, en ella se halla-
rd siempre la misma intuicién. Ademas, Roupuoel nos
dice? que ¢l extrafio titulo de su obra sélo tiene verda-
dera inteligencia por si mismo. 4No es eso invitar al
lector a poner también en el umbral de su lectura, su
propia Siloé, el misterioso refugio de su personalidad?
Asi se recibe de la obra una leccion extrafiamente
conmovedora y personal que confirmma su unidad en
nn muevo plano. Digamoslo de wia vez: Siloé es una
leccion de soledad. Es la razén por la cual su intimi-
dad es tan profunda, es la razén por la que, mas alld
de la dispersion de los capitulos y pese también al jue-
go demasiado holgado de nuestros comentarios, esté
segura de conservar la unidad de su fuerza intima.

Tomemos pues al punto las iutuiciones rectoras sin
sujetarnos a seguir el orden del libro. Son esas intui-
ciones las que nos daran las claves mas cémodas para
abrir las perspectivas miltiples en que se desarrolla la
obra.

2 Butler, La vie et llabitude, p. 17, trad. de Larbaud.
3 Sitoé, p. 8.

[. EL INSTANTE

El presente virgen. vivo v bello.
MarrarmE

[Habremos perdido hasta la memoria de
nuesiro encuentro... y sin embargo nos
reuniremos, para separarnos y Teunirnos
de nuevo, all{ donde se reiinen los hom-
hres muertos: en los labios de los vivos.

SaMUEL BurLer

La 1p6A metafisica decisiva clel libro de Roupnel es la
siguiente: £/ tiempo sélo tiene una realidad. la del
Instante. En otras palabras, el tiempo es una realidad
afianizada en el instante y suspendida entre dos na-
das. No hay duda de que el tiempo podra renacer,
pero autes tendra que morir. No podra transportar su
ser de uno a otro instante para hacer de él una duga-
cion. Ya el instante es soledad... Es la soledad mas
desnuda en su valor metafisico. Pero una soledad de
orden.mis sentimental confirma el aislamiento tragi-
co del instante: nmiediante una especie de violencia
creadora, el tiempo limitado al instante nos aisla no
s6lo de los demiés, sino también cde nosotros mismos,
PUESto que rompe con NUestro mas caro pasado.

Alli, desde el umbral de su meditacién —y la ne-
ditacion en el tiempo es tarea preliminar de toda
metafisica— csta asi el filosolo ante la afirmacion de
que el diempo se presenta como ¢] instante solitario,
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como conciencia de una soledad. A continuacién ve-
remos c6mo se volveran a formar el fantasma del pa-
sado o la ilusién del porvenir; pero, para comprender
bien a bien la obra que explicarnos, antes que nada es
necesario empaparse en la igualdad total del instante
presente y de la realidad. ;Cémo escaparia lo que es
real a la marca del instante presente, pero, reciproca-
mente, como podria el instante presente no imprimir
su huella sobre la realidad? Si mi ser s6lo toma con-
ciencia de si en el instante presente, ;cémo no ver que
ese instante es el finico terreno en que se pone a prue-
ba la realidad? Aunque hubiéramos de eliminar nues-
tro ser, en efecto es preciso partir de nosotros mismos
para demostrar el ser. Por consiguiente, tomemos pri-
mero nuestro pensamiento v lo sentiremos borrarse
sin cesar con el instante que pasa, sin ningin recuerdo
para lo que nos acaba de abandonar, ni tampoco espe-
ranza, ya que estamos inconscientes, para lo que el ins-
tante que viene nos entregara. “Tenemos conciencia
del presente y s6lo del presente”, nos dice Roupnel.

El instante que se nos acaba de escapar es la misma
muerte huttensa a la que pertenecen los mundos abolidos
y los firmamentos extintos. Y, en las propias tinieblas del
porvenir, lo ignoto mismo y temible contiene tanto ¢l ins-
tanie que se nos acerca como los Mundos y los Cielos que
sc desconocen todavia !

Y Roupnel agrega un argwinento que vamos a con-
tradecir con la Unica intencion de acentuar mas su
pensamicnto: “No hay grados en esa muerte que cs a
la vez el porvenir y el pasado”. Para veforzar el aisla-
miento del instante, incluso nos atreveriamos a decir
que hay grados en la muerte y que aquello que estd

P Sifoé, p. 109,
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mas mnerto que la muerte es lo que acaba de desapa-
recer... Y en efecto, la meditacion del instante nos
convence de que el olvido es tanto mas claro cuanio
que destruye un pasado mas cercano, ignal que la in-
certidumbre es tanto mas conmovedora cuanto que se
le sitiia en el eje del pensamiento por venir, en el sue-
fio que se solicita pero al que ya se siente enganoso.
Por efecto de una permanencia enteramente formal
que liabremos de estudiar, del pasado mas remoto tal
vez pueda volver y revivir un fantasma un tanto co-
herente y sdlido, pero el instante que acaba de sonar
no podemos conservarlo con su individualidad, como
a un ser completo. Asimismo. el luto mas cruel es la
conciencia del porvenir traictonado y cuando llega el
desgurl‘ador instante en ¢ue un ser queri,do cierra los
ojos, al punto se siente con qué novedad hostil el ins-
tante siguiente “asalta” nuestro corazon.

Ese cardcter dramatico del instante tal vez pueda ha-
cernos presentir la realidad. Lo que quisiéramos subra-
yar es que, en esa ruptura del ser, la idea de lo discon-
tinuo se iinpone sin la menor sombra de duda. Tal vez
se objete que esos instantes dramaticos separan dos du-
raciones wmas mondtonas. Pero llamamos monétona y
regular a toda evolucion que no examinamos con ate-
cion apasionala. Si nuestro corazon fuera suficiente-
mente vasto para amar la vida en el detalle, vertamnos
que todos los instantes son a la vez donadores y expo-
liadores, y que una novedad joven o trigica, repentina
sicmpre, no deja de ejemplificar la discontinuidad esen-
cial del Tiempo.

11

Pero esa consagracion del instante como elemento
primordial el tiempo evidentemente sélo puede ser
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definitiva habiendo confrontado antes la nocion de
instante y la nocién de twmpn Desde ese momento,

aunque Siloé no tenga ni rastro de pensamiento polé-

tmico, ¢l lector no puede dejar de recordar algumas
tesis l‘)ergsomanas. Puesto que en este trabajo nos he-
mos impuesto la tarea de confiar todos los pensamien-
tos de un lector atento, debemos hablar de todas las
objeciones que nacian de muestros recuerdlos de los te-
mas bergsonianos. Por lo demds, oponiendo la tesis de
Roupnel a la de Bergson tal vez se comprenda mejor
la intuicidn que aqui presentamos.

Este es entouces el plan que habremos de seguir en
las pdDIIldH Hl‘ﬂ]l(‘ﬂi(‘b

Recor (ldl‘(‘ltl()b la esencia de la teoria de la duracién
y desarrollaremos lo mas claramente posible ambos
términos de la oposicién: —La filosofia de Bergson es
una flilosofia de la duraciéon. —La flosofia de Roup-
nel es una filosofia del instante.

Luego trataremos de indicar los esfuerzos de conci-
liaciéon que personalmente hemos desplegado; pero no
daremos nuestra adhesion a la doctrina intermedia que
nos ha retenido un momento. Si la recordarnos, es por-
que, a nnestro parecer, acude naturalmente al espiritu
de 1 lecior ecléetico y puede retardar su decision,

Ex fin, tras un relato de nuestros propios debates, ve-
remos (ue, e nuestra opinion, la posicién mas clara y
mas prudente, la que corresponde a la conciencia mas
clivecta del tiempo sigue siendo la teorfa roupneliana.

Estudiemos pues, pritucro, la lmslu(m l)elgsnmaua
Segiin Bergson, tenemos una experiencia intima y di-
recia (|(~ la (|||uu ion. Esta es incluso antecedente inme-
diato de la conciencia. Sin duda, luego puede elaborar-
se, objetivarse v deforinarse. Por cjemplo. entregados
por entero a sus abstracciones, los {isicos hacen de ella
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un tiemipo uniforme y sin vida, sin término ni disconti-
nuidad. Luego entregan el tiempo enteramente deshu-
manizado a los matematicos. Penetrando en el campo de
esos profetas de lo abstracto, el tiempo se reduce a una
simple variable algebraica, la variable por excelencia,
en lo sucesivo mas adecnada para el analisis de lo posi-
ble que de lo real. En efecto, la continuidad es para el
matematico mas bien el esqnema de la posibilidad pu-
ra que el caracter de una realiclad.

De ese modo, jqué es el instante para Bergson? Ya
no es sino una ruptura artificial que ayuda al pensa-
miento esquernatico del gedémetra. En su falta de ap-
atud para seguir lo vital, la inteligencia inmoviliza el
tempo en un presente si(‘rnp'r(* facticio. Ese presente es
una nada pura que i qulll(’l a logra separar realmen-
te el pasado y el porvenir. En (*Je(io pareceria que el
pasado llevara sus (uerzas al porvenir, y también pa-
receria que el porveuir fuera necesario para dar sali-
da a las fuerzas del pasado y gne w solo y anico im-
pulso vital solidarizara la duracion. Como fragmento
de la vida, la duracion no debe dictar sus reglas a la
vida. [Entregada por entero a su ('onternpldmon del ser
estarico, (I()l ser espacial, la inteligencia debe cuidarse
de desconocer la realidad del (levemr Finalmente,
filosofia bmbbom(m.l retine indisolublemente el pasa-
do y el porvenir. A partir de entonces, es preciso to-
mar el tiempo cn blogue para 1(i)[112l.l‘]()/ﬁ(li su realidadl.
El tiempo esté en la fuente misma del impulso vital.
La vida puede recibir explicaciones instantancas.
pero lo gue en verdad explica la vida es la duracidn.

Una vez recordada la inmicion bergsoniana, veamos
de qué lado se acumlardn las dificultades en su contra.

Antes que nada, he aqui ¢dmo reaceiona la critica
bergsoniana contra la realidad del nstainte.

En efecio, si ol instante es una falsa cesura, el pa-
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saco y el porvenir seran snmamente dificiles de dis-
tinguir, puesto que siewnpre se les separa de manera
artificial. Enronces es necesario tomar la duracién en
una indestructible unidad. De ahi todas las conse-
cuencias de la lilosofia bergsoniana: en cada uno de
nuestros actos, en el menor de nuestros ademanes se
podria aprehender entonces el caracter acabado de lo
gue se eshoza, el fin en el principio, el ser y todo su
deveuir en el aliento del germen.

Mas admitamos que se puedan mezelar de manera
definitiva el pasado y el porvenir. De acuerdo con esa
liipbtesis, nos parece que se presenta una dificultad pa-
ra quien quiera llevar hasta sus iltimas consecuencias
la utilizacién de la intuicion bergsoniana. Luego de
triunfar probando la irrealidad del instante. ;cémo ha-
blaremos del principio de un acto? ;Qué fuerza sobre-
natural, situada fuera de la duracién, gozard eniouces
del favor de marcar con una senal decisiva nua hora
fecunda que, para durar, a pesar de todo debe empe-
zar? (Qué oscura debe de pertuanecer, en una filosofia
opuesta que niega el valor de lo instantaneo, esa doctri-
na de los principios cuya importancia veremos e la fi-
losofia roupneliana! Sin duda, de tomar la vida por en
medio, en su crecimiento y en su ascenso, se tiene ca-
bal ocasién de mostrar, con Bergson, que las palabras
antes y después s6lo poseen un sentido de referencia,
porque entre el pasado y el porvenir se sigue una evo-
lucion que, en su éxito general, parece continua. Pero
si nos trasladamos al terreno de los cambios bruscos,
en que el acto creado se inscribe abruptamente, Jebmo
no comprender que una nueva era se abre siempre me-
diante un absoluto? Pues bien, en la medida en que es
decisiva, toda evolucion esta inarcada por instantes
creadores.

¢Dénde encontraremos ese conocimiento del ins-
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tante creaclor con mayor seguridad que en el surgi-
miento de nuestra conciencia? ;No es alli donde es
mas activo el impulso vital? ;Por qué tratar de volver
a cierta [uerza sorda y oculta, que més o menos ha
perdido su propio impulso, que no lo ha acabado, que
ni siquiera lo ha continuado, cuando ante nuestros
ojos y en el presente activo se desarrollan los mil acci-
dentes de nuestra propia cultura, las mil tentativas de
renovaruos y de crearnos? Volvamos pues al punto
de partida idealista, aceptemos tomar como campo de
experiencia nuestro propio espiritu eu su esfuerzo
de conocimiento. El conocimiento es una obra temporal
por excelencia. Tratemos entonces de desligar nuestro
espiritu de los lazos de la carne, de las prisiones ma-
teriales. En cuanto lo liberamos y en la proporeién en
que lo liberamos, nos damos cuenta de gne recibe mil
incidentes, de que la linea de su suefio se quiebra en
mil seginentos suspendclidos de mil cimas. En sn obra
de conociniento, el espiritu se presenta como una fila de
instantes separados con claridad. Escribiendo su his-
toria, artificialmente como todo historiador, el psicélo-
go pone en ellos el vinculo de la duracion. En el fondo
de nosotros mismos, donde la gratuicad posee un senti-
do tan claro, no captamos la causalidad que daria fuer-
za a la duracién, v es un problema docto e indirecto
buscar causas en un espiritu en gue s6lo nacen ideas.

En resuimen, piénsese lo que se piense de la duracién
en si, aprehendida en la intuicion bergsoniana cuya re-
vision no pretendeinos haber hecho en unas cnantas
paginas, junro a la duracion al menos es uecesario con-
ceder al instante unu realidad decisiva.

Por lo demads, ya habra ocasion de retomar ¢l deba-
te contra la teoria de una duracion consideracla como
antecedente inmediato de la conciencia. Para lo cual,
valiéndonos de las intuiciones de Ronpnel, mostrare-
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mos cémo con instantes sin duracién se puede cons-
truir la duracién, lo que en esta ocasién constituira la
prueba, creewnos que de nna manera enteramente po-
sitiva, del cardcrer metafisico primordial del instante
v, en consecuencia, del cardcter indirecto y mediato
de la cluracién.

Mas tenemos prisa por volver a una exposicién positi-
va. De tal suerte, el método bergsoniano nos autoriza
a usar en lo sucesivo el examen psicologico. Fuerza es
concluir entonces con Roupnel:

Laidea que tenemos del presente es de una plenitud y de
una evidencia positiva singulares. En ¢l nos encontramos
a nosotros mismos con nuestra personalidad completa.
S6lo alli. por él y en ¢l, tenemos la sensacién de existir.
Y hay identidad absoluta entre ¢l sentimiento del presen-
te y ¢l semimiento de la vida.2

Por consiguiente, desde el punto de vista de la vida
misma, serd preciso tratar de comprender el pasado
mediante el presente, lejos de esforzarse sin cesar por
explicar el presente mediaute el pasado. Sin duda, lne-
go habra de esclarecerse la sensacion de la duracion.
Entretanto, tomémosla como 1n hecho: la duracion es
una sensacion como las otras, tan compleja como las
otras. Y no tengamos empacho en subvayar su carac-
ter al parecer contradictorio: la duracion esta hecha
de instantes sin duracion, como la recta de puintos sin
dimension. u el fondo, para contradecirse es necesa-
rio qque las entidades actien en la misina zona del ser.
5i dejamos establecido que la duracion es un elemen-
to relativo y secundario, mas o tnenos facticio siem-
pre, como la ilusién que de ella tenemos, jcontradiria-

25il0é, p. 109,
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mos asi nuestra experiencia inmediata del instante?
Todas esas reservas se exponen aqui para que no se
nos acuse de circulo vicioso formal cuando tomamos
las palabras en su sentido vago, sin apegarnos a su
sentido técnico. Una vez tomadas esas precauciones.
podemos decir con Roupnel:

Nuestros actos de atencion son episodios sensacionales
extraidos de esa continuidad llamada duracion. Pero la
trama continua, en que nuestro espiritu borda dibujos
discontinuos de actos, no es sino la construceion labo-
riosa y lacticia de nuestro espiritu. Nada nos autoriza a
afirmar la duracién. Todo en nosotros contradice su sen-
tido y estropea su logica. Por lo demis, nuestro imstinto
esta mejor inforinado al respecto que nuestra razéuo. El
sentimicnto que tenernos del pasado es el de una nega-
¢ién y de una destruceion. Elf erédito que nuestro espiritu
concede a una supuesta duracién que ya no existiria y
dondec él no existiria es un crédito sin fondes.?

De paso hay que senalar el Ingar del acto de atencién
en la experiencia del instante. Y es que, en efecto, ver-
daderamente solo hay evidencia en la voluntad, en la
conciencia que se tensa hasta decidir un acto.

La accidn desarrollada tras el acto entra ya en®l
reino de las consecuencias logicas o fisicamente pasi-
vas. Lo cual es un matiz importante que distingue la
filosofia de Roupnel y la de Bergson: La /Llo.sojm berg-
sontana es una filosofic de la accion; la flosofia mn/)—
neliana cs una filosofia del acto. Para Bergson, una
accion siempre es un desarrollo continuo que, entre la
decisién y la finalidad —una y otra mds o menos es-
quematicas—, sitia una duracién siempre original y
real. Para un seguidor de Roupnel, un acro es ante

3Siloé. . 109.
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todo una decision instantdnea y esa decision es la que
lleva toda la carga de la originalidad. Hablando e un
senticdo mas fisico, el hecho de que, en mecanica, el
impulso se presente siempre como la composicion de
dos ordenes infinitesimales distintos nos conduce a
estrechar hasta su limite puntiforme el instante que
decide y que sacude. Por ejemplo, una percusion se ex-
plica por una fuerza infinitamente grande que se des-
arrolla en un tiempo infinitamente breve. Por lo demas,
seria posible analizar el desarrollo consecutivo a una
decision en los propios términos de decisiones subal-
ternas. Se veria que un movimniento variado —el tnico
que, con toda razén, Bergson considera real— continta
siguiendo los mismos principios que lo hacen empezar.
Solo que la observacién de las discontinuidades del des-
arrollo es cada vez mas dificil a medida que la accién
que sigue al acto se confia a automatismos organicos
menos conscientes. Por eso, para sentir el instante,
nos es preciso volver a los actos claros de la conciencia.

Cuando lleguemos a las dltimas paginas de este en-
sayo, para comprender las relaciones del tiempo y del
progreso nos sera necesario insistir en esa concepcion
actual y activa de la experiencia del instante. Enton-
ces veremos que la vida no se puede comprender en
una contemplacion pasiva; comprenderla es mas que
vivirla, es verdaderamente propulsarla. No corre por
una percliente, en el eje de un tiempo objetivo que la re-
cibiria como un canal. Es una forma impuesta a la fila
de instantes del tiempo, pero siempre encuentra su
realidad primordial en un instante. Desde ese 1no-
mento, si la llevamos al centro de la evidencia psico-
logica, al punto en que la sensacion ya no es sino el
reflejo o la respuesta siempre compleja el acto volun-
tario siempre simple, cuando la atencién condensada
estrecha la vida en un solo elemento, en un elemento
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aislado, nos damos cuenta de que el instante es el ras-
go verdaderamente especifico del tiempo. Cuanto mas
hondo penetre mas mengua nuestra meditacion del
tiempo. S6lo la pereza es duradera, el acto es instan-
taneo. ;Como no decir entonces que, reciprocamente,
lo instantineo es acto? Tomese una idea pobre, estré-
chesele en un instante e iluminara el espiritu. En
cambio, el reposo del ser es ya la nada.

;Como no ver entonces que, mediante un singular
encuentro verbal, la naturaleza del acto es ser actual?
¢Y cémo no ver luego que la vida es lo discontinuo de
los actos? Eisa es la intuicién que Roupnel nos presen-
ta en términos particularmente claros:

Se ha llegado a decir que la duracién era la vida. Sin
duda; pero cuando menos es preciso situar la vida dentro
del marco de lo discontinuo que la contiene y en la forma
acometedora que la manifiesta. Ya no es esa {luida conti-
nuidad de (endémenos orgénicos que corrian unos cn otros
confundiéndose en la unidad funcional. Como extrafio lu-
gar de recucrdos materiales, el ser no es de suyo sino un
habito. Lo que el ser puede tener de permanente es la ex-
presion, no de una causa inmdvil y constante, sino de una
yuxtaposicion de resultados fugaces e incesantes, cada
uno de los cuales tiene su base solitaria y cuya ligadupa,
que ¢s s6lo un habito, compone a un individuo.*

Siut duda, escribiendo la epopeya de la evolucién,
Bergson tenfa que olvidarse de los accidentes. Como
historiador minucioso, Roupnel no podia desconocer
que cacla accion, por siraple que sea, rompe necesa-
riamente la continuidad del devenir vital. Si se consi-
dera la historia de la vida en detalle, se ve que es una
historia como las demds, llena de repeticiones, llena
de anacronismos, llena de esbozos, de fracasos y de

€ Siloé, p. 109,
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reanudaciones. Entre los accidentes, Bergson s6lo ha
tomado en cuenta los actos revolucionarios en que se
escindia el impulso vital, en que se dividia el drbol ge-
neal6gico en ramas divergentes. Para pintar ese fres-
co no necesitaba dibujar los detalles. Vale decir que no
necesitaba dibujar los objetos. Por tanto, tenia que
llegar a ese lienzo impresionista que es el libro de la
Evolution créatice. Esa intuicién ilustrada es la ima-
gen de un alma mas que el retrato de las cosas.

Pero el filosofo que quiere describir dtomo por atomo,
célula por célula, pensamiento por pensamiento, la his-
toria de las cosas, de los seres vivos y del espiritu, ha de
poder desligar los hechos unos de otros, porque los he-
chos son hechos, porque hechos sou actos, porque si no
se acaban o si se acaban mal, unos actos al menos de-
ben por necesidad absoluta empezar en el absoluto del
nacimiento. Por eso es preciso describir la historia eficaz
cou principios; de acuerdo con Roupuel, es preciso ha-
cer una doctrina del accidente como principio.

En una evolucién verdaderamente creadora no hay
sino una ley general, y es que un accidente esta en el
origen de toda tentativa de evolucidén.

Asi, en esas consecuencias relativas a la evolucion e
la vida, como en su primera forma intuitiva, vemos
que la intuicién temporal de Roupnel es exactamente
lo contrario de la intuicién bergsoniana. Antes de
avanzar mas lejos, resumamos mediante un doble es-
quema la oposicién de ambas doctrinas.

Para Bergsor, la verdadera realidad del tiempo es su
duracion; el instante es s6lo una abstraccion, sin ninguna
realidad. Estd impuesto desde el exterior por la inteli-
gencia que s6lo comprende el devenir identificando es-
tados moviles. Por tamto, represenrariamos adecuada-
mente el ticrmpo bergsoniano mediante una recta negra,
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en que, para simbolizar el instante como una nada. co-
mo un vacio ficticio, pusiéramos un punto blanco.

Para Roupnel, la verdadera realidad del tiempo es
el instaute; la duracion es s6lo una coustruccion, sin
ninguna realidad absoluta. Esta hecha desde el exte-
rior, por la memoria, fuerza de imaginacién por exce-
lencia, que quiere soflar y revivir, pero no comprei-
der. Por tanto, representariamos adecuadamente el
tiempo roupneliano mediante una recta blauca, toda
ella de fuerza, de posibilidad, en que, de pronto, como
un accidente iinprevisible, fuera u inscribirse un pun-
to negro, simbolo de una opaca realidad.

Por lo demas, es preciso sefialar que esa disposicion
lineal de los iustantes sigue siendo, tanto para Roupnel
como para Bergson, un artificio de la imaginacion.
Bergson ve en esa duracion desplegada en el espacio un
medio indirecto de medir el tiempo. Pero la longitud de
un tiempo no represeuta el valor de una duracion y ha-
bria que remontarse desde el tienipo extensible hasta la
duracion intensiva. Donde, una vez mas, la tesis dis-
continua se adapta sin dificultad: se analiza la inten-
sidad mediante el niumero de instantes en que la vo-
luntad se esclarece y se tensa, tan facilmente como el
enriguecimiento gradnal y fluido del yo.? v

Abramos ahora un paréntesis antes de precisar
mas el punto de vista de Siloé.

111

Lineas arriba deciamos gue, entre las dos intuiciones
anteriores, personalmente habiamos vacilado largo
tiempo, buscando incluso por los carinos de la con-

5 Cf. Rergson, fissad sur les données immédiates de la conscien-

ce, p. 82
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ciliacion reunir bajo un mismo esquema las ventajas
de ambas doctrinas. Al final, no hallamos satisfaccion
en ese ideal ecléctico. Sin embargo, puesto que nos
impusimos como tarea estudiar en nosotros mismos
las reacciones intnitivas inspiradas en las intuiciones
maestras, debemos al lector la revelacion detallada de
nuestro fracaso.

En primer lugar habriamos querido dar al instante
una dimension, hacer de él una especie de atomo tem-
poral que conservara en si cierta duracién. Nos decia-
mos que nn acaecimiento aislado debia tener una bre-
ve historia 16gica referente a si mismo, en el absoluto
de su evolucion interna. Comprendianios bien que su
comienzo podia vincularse a wn accidente de origen ex-
terno; pero para brillar, y luego declinar v morir pe-
diamos que, por aislado que estuviera, se cliera al ser su
participacion en el tiempo. Aceptabamos que el ideal
de la vida {uera la vida ardiente de lo efimero, pero de
la aurora al vuelo nupcial reclamabamos para lo efi-
mero su tesoro de vida intima. Queriamos por tanto
que la duracion fuera uua riqueza profunda e inme-
diata del ser. Esa fue nuestra primera posicion por lo
que toca al instante que entonces hubiera sido un pe-
quenio fragmento cle la continuidad bergsoniana.

Esto es lo «¢ue tomdbamos en seguida del tiempo
roupneliano. Imaginabamos que los atomos tempora-
les 1o pudieran tocarse o, antes bien, que no pudieran
fundirse uno en otro. Lo que detendria siempre esa fu-
si6n era la fimprescriptible novedad de los instantes,
cuya doctrina del accidente abrevada en Siloé€ nos ha-
bia convencido. [in una doctrina de la sustancia, que
por lo demads no esté lejos de ser tautolégica, sin difi-
cultad se llevaran de uno a otro instante las cualidades
y los recuerdos; nunca se hara que lo permanente ex-
plique el devenir. Si por tanto la novedad es esencial
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para el devenir, se tiene todo por ganar poniendo esa
novedad en la cuenta del propio Tiempo: lo nuevo en
un tiempo uniforme no es el ser, sino el instante que,
renovandose, transporta el ser a la libertad o a la sner-
te inicial del devenir. Ademas, con su ataque, el ins-
tante se impone de una vez por todas, por entero; es el
factor de la sintesis del ser. Segiin esa teorta, el instan-
te por necesidad reserva entonces su indivi cualidad.
En cuanto al problema de saber si los atornos tempo-
rales se tocaban o estaban separados por la nada, el he-
cho nos parecia secundario. O, antes bien, en coanto
aceptibamos la constitucién de los dtomos temporales,
nos vefamos inducidos a pensarlos aigladamente y, pa-
ra la claridad metafisica de la intuicién, nos dabanios
cuenta de que era necesario un vacio —aunque en ver-
dad exista 0 no— a {in de imaginar correctamente el
atomo temporal. Por eso nos parecia ventajoso con-
densar cl tiempo en torno a niicleos de accién en que el
ser se encontraba en parte, tomando al mismo tiempo
del inisterio de la Siloé lo que se precisa de vencion
y de energia para ser y progresar.

Finalmente, comparando ambas doctrinas llegaba-
mos entonces a un bergsonismo parcelado, a un impul-
so vital que se quebraba en impulsiones, a un plurae
lismo temporal que, aceptando duraciones diversas,
tiempos individuales, nos parecia presentar medios de
analisis tan flexibles como ricos.

Pero es muy raro que las intniciones metafisicas
construidas con un ideal ecléctico tengan fuerza du-
radera. Antes que nada, ana intuicion fecunda debe
dar pruebas de su unidad. No rardamos en compren-
der que, meciante nuestra concili acion, habiamos
reunido lus dificultades de las dos doetrinas. Habia
que escoger, no al térnino de nuestros dlesarrollos,
sino en la base misma de las intuiciones.
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Vamos pues a hablar aliora de ¢6mo llegamos a la
atomizacion del tiempo en que nos habiamos deteni-
do, hasta la aritmetizacién temporal absoluta tal co-
mo Roupnel la afirma sin desmayo.

Primeramente, lo que nos habia seducido. lo que nos
habia empujado al callején sin salida donde acababa-
mos de tropezar era una falsa concepeidén del orden de
las entidades metafisicas: conservando el contacto con
la tesis bergsoniana, queriamos poner la duracién en el
espacio mismo del tiempo. Sin discutir, tomabamos esa
duracién como la vinica cualidad del tiempo, como si-
nénimo del tiemmpo. Reconozcamoslo: no es mas que
un postulaco. No debemos juzgar su valor sino en fun-
cion de la claridad y de la envergadura de la cons-
truceion cque favorece ese postulado. Pero atm tenemos
el derecho a priori de partir de un postulado distinto y
de probar una nueva construccion en que la duracion
se deduzca en vez de postularse.

Pero esa consideracion a priori naturalmente no
habria bastado para llevarnos de nuevo a la intuicion
de Roupnel. Eu efecto, a favor de la concepcion de la
duracion bergsoniana estaban todavia todas las prue-
bas que Bergson ha rennido sobre la objetividad de la
duracién. Sin duda, Bergson nos pedia sentir la dura-
¢ion eir nosotros, en una experiencia intima y personal.
Pero no se limitaba a eso. Nos mostraba de manera
objetiva que éramos solidarios de un solo impulso. que
a t()d()S 1o0s ﬂI'r{lStI'abﬁ a uan ]Ilismo I'ﬂll(lal. Sl nuestro
liastio o nuestra impaciencia alargaba la hora, si la
alegria acortaba el dia, la vida impersonal, la vida de
los demads nos hacia volver a la justa apreciacién de la
Duracién. Bastaba ponernos ante una experiencia
straple: un terrén de azdcar que se disuelve en un
vaso de agna, para comprender que a nuestro senti-
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miento de la duracién correspondia nna duracién ob-
jetiva v absoluta. Con ello, el bergsonismo pretendia
entouces alcanzar ¢l campo de la medida, conser-
vando al mismo tiernpo la evidencia de la intuicién
intima. Teniamos en nuestra alma 1ma comunicacion
inmediata con la cualidad temporal del ser, con la
esencia de su devenir; mas, por indirectos que sean
nuestros medios de estudiarlo, el reino de la cantidad
del tiempo era la reserva de la objetividad del deve-
nir. Asi, todo parecia proteger la primitividad de la
Duracién: la evidencia intuitiva y las pruebas dis-
cursivas.

Ahora veamos comno se alterd nuestra propia cou-
fianza en la tesis bergsoniana.

Fuiinos sacados de nuestros suefios dogmaticos por
la critica einsteniana de la duracion objetiva.

Muy répidamente nos pareci6 evidente que esa cri-
tica destruye lo absoluto de lo que dura, al tiempo que,
como lemos de ver, conserva lo absoluto de lo que es,
en otras palabras, lo absoluto del instante.

Lo que el pensamiento de Einstein afecta con la re-
latividad es el lapso de tiempo, es la “longitud” del
tiermpo. Longitud ésta que se muestra relativa a su
método de redicion. Se nos cuenta que, haciendo yn
viaje de ida y vuelta por el espacio a una velocidad lo
suficientemente grande, de regreso a la Tierra la en-
contrariamos erl{ejecida unos siglos cuando nuestro
propio reloj llevado durante el recorrido habria mar-
cado s6lo unas horas. Mucho menos largo serta el viaje
necesario para ajustar a nuestra impaciencia el tiem-
po que Bergson postula como fijo y necesario para di-
solver el terrén de azdcar en el vaso de agua.

Por otra parte, es preciso sehialar que no se trata de
vanos juegos de caleulo. En lo sucesivo, la relatividad
del lapso de tiempo para sisternas en movimiento es



28 EL INSTANTE

un dato cientifico. Si a ese respecto se pensara tener
derecho a recusar la leccién de la ciencia, se necesita-
ria permitirnos dudar de la intervencion de las condi-
ciones fisicas en la experiencia de la disolucion del
azucar y de la interferencia efectiva del tiempo con las
variables experimentales. Por ejemplo, ;esta todo el
mundo de acuerdo en ue esa experiencia de disolu-
cion pone en juego la temperatura? Pues bien, para la
ciencia moderna igualmente hace intervenir la relati-
vidad del tiempo. No se toma la ciencia solo en parte.
es preciso tomarla por entero.

Asi, con la Relatividad, de pronto quedd estropeado
todo lo que se vinculaba a las pruebas externas de una
Duracién dnica, principio claro de ordenacién de los
elementos. El Metafisico debia replegarse hacia su
tiempo local, encerrarse en su propia duracion intina.
Al menos de manera inmediata, el mundo no ofrecia
garantia de convergencia para nuestras duraciones in-
dividuales, vividas en la intimidad de la conciencia.

Pero, ahora, he aqui lo que merece observarse: en
la doctrina de Finstein, el instante bien precisado
sigue siendo un absoluio. Para darle ese valor de ab-
soluto, basta considerar el instante en su estado sinté-
tico, como un punto del espacio-tiempo. En otras pa-
labras, hay que considerar al ser como una sintesis
apoyada a la vez en el espacio y en el tiempo. Esta en
el punto en que concurren el lugar y el presente: hic
et nunc; 1o aqui y ailana, ni tampoco alla y ahora.
En estas dos dltimas formulas, el instante se dilataria
en el eje de las duraciones o en el eje del espacio; es-
capando por un lado a una sintesis precisa, esas for-
mulas darfan pabulo a un estudio enteramente relati-
vo de la duracion y del espacio. Pero en cuanto se
acepta soldar y fundir los dos adverbios, he aqui que
el verbo ser recibe al fin su poder de absoluto.
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En este mismo lugar v en este mismo momento, ahi
es clara, evidente y precisa la simultaneidad; ahi se or-
dena la sucesion sin desmayo y sin oscuridad. La doc-
trina de Einstein nos niega la pretension de considerar
clara en sf la simultaneidad de dos acaecimientos loca-
lizados en puntos diferentes del espacio. Para estable-
cer esa simultaneidad seria preciso una experiencia en
que pudiéramos basamos sobre el éter fijo. El fracaso
de Michelson nos prohibe la esperanza de realizar esa
experieucia. Por tanto, es necesario poder definir indi-
rectamente la simultaneidad en lugares diversos y, por
consecuencia, hay que ajustar la medida de la duracién
que separa instantes cliferentes a esa definicién aiin re-
lativa de la simultaneidad. No hay concomitancia se-
gura que no vaya acompanada de una coincidencia.

Asi, volvernos de nuestra incursién por el campo
del fenémeno con la certeza de que la duracion sélo se
aglomera, de manera facticia, en una atmésfera de
convenciones y de definiciones previas, y que su uni-
dad sélo procede de la generalidad y de la pereza de
nuestro examen. En cambio, el instante se muestra
capaz de precision y de objetividad, y nosotros senti-
mos en él la marca de la fijeza y de lo absoluto.

¢ Vamos ahora a hacer del instante el centro de con-s
densacién en torno al cual planteariamos uona du-
racién evanescente, lo (ue se necesita exactamente e
continuidad para hacer un dtomo de tiempo aislado en
relieve sobre la nada y dar en profundidad a la Nada
sus dos figuras engaiiosas segin que miremos hacia el
pasado o que nos volvamos hacia el porves ur?

Esa fue nuestra iltima tentativa, antes ce adoptar
al fin, sin compromiso alguuo, el puuto de vista clara-
mente marcado de Roupnel.

Hablemos entonces de la razén que ha puesto tér-
mino a nuesira conversaciout.
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Cuando todavia teniamos {e en la duracion bergso-
niana y para estudiarla nos esforzdbamos por depu-
rar v por consiguiente por empobrecer el antecedente,
nuestros esfuerzos siempre encontraban el mismo
obstaculo: nunca lograbamos vencer el caracter de
prodiga heterogeneidad de la duracién. Como es na-
tural, sélo acusabamos a nuestra incapacidad de me-
ditar, de desligarnos de lo accidental v de la novedad
que nos asaltaba. Nunca lograbamos perdernos lo su-
ficiente para volver a encontrarnos, nunca llegabamos
a tocar y a seguir esa corriente uniforme en que la du-
racion desarrollaria uua historia sin historias, una in-
cidencia sin incidentes. Nosotros habriamos querido
un devenir que fuera un vuelo en un cielo limpido, un
vuelo que no desplazara nada, al que no se opusiera
el menor obstaculo, el impulso en el vacio; en pocas
palabras. el devenir en su pureza y en su simplicidad,
el devenir en su soledad. ;Cuantas veces buscamos en el
devenir elementos tan claros y tan coherentes como
los que Spinoza observaba en la meditacion del ser!

Pero en nuestra impotencia por encontrar en nos-
ofros mismos esas grandes lineas lisas, esos grandes
rasgos simples mediante los cuales el impulso vita] de-
be dibnjar el devenir, de manera enteramente natural
nos veiamos inducidos a buscar la homogeneidad de la
duracion limitdandonos a fragmentos cada vez menos
exteusos. Pero siempre era el mismo fracaso: jla dura-
cidn no se limitaba a durar sino que vivia! Por peque-
no que fuera el fragmento considerado, bastaba un
exanen microscopico para leer en él una multiplicidad
de acaecimientos; siempre bordados, nunca la tela;
siempre sombras v reflejos en el espejo mévil del rio,
nunca la corriente limpida. Como la sustancia, la du-
racién 10 nos envia sino fantasmas. Duracién y sus-
tancia incluso representan, umna respecto a otra, en una
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desesperaute reciprocidad. la fabula del burlador bur-
lado: el devenir es el fenamenao de la suscancia, la sus-
tancia es el fendmeno del devenir.

sPor qué entonces no aceptar, como mas prudente
en lo metalisico, igualar el tiempo al accidente. lo que
equivale a igualar el tiempo a su fenémeno? El tiem-
po solo se observa por los instantes; la duracién —ya
verenios como— sdlo se siente por los instantes. Fs un
polvo de instantes, mejor aiin, un grupo de puntos en
que un fenomeno de perspectiva solidariza de manera
més o menos estrecha.’

Pues claramente se siente que ahora es preciso bajar
hasta los puntos temporales sin ninguna dimensién
individual. La linea que redne los puntos y esquema-
tiza la duracion es solo una funcion panoramica y re-
trospectiva, cuyo cardcter subjetivo e indirecto de-
mostraremos a contiruacion.

Sin (uerer desarrollar largamente pruebas psicolé-
gicas, indiquemos tan sélo aqui el caricter psicoldogi-
co del problema. Démonos cuenta entonces de que la
experiencia inmediata del tiempo no es la experiencia
tan fugaz, tan dificil y tan docta de la duracién, sino
antes bien la experiencia despreocupada del instante,
aprehendido siempre en su inmovilidad. Todo lo qué
es simple. todo lo que en nosotros es fuerte, todo lo que cs
incluso cdurable, es el don de un instante.

Para luchar al punto en el terreno mas dificil. su-
brayemos por cjenuplo que el recierdo de la duracion
ssta entre los recuerdos menos durables. Se recuerda
haber sido, pero no se recnerda haber durado. El ale-
jamiento en el tiempo deforma la perspectiva de la lon-
gitud, pues la duracién siempre depeude de un punto

® Desde un punto de vista eiertamente mis psicoldgico que el
nuestro, Guyan decfa: “La idea del tiempao... se reduce aan efecro
de perspectiva”, (Prefucto a L genése de Uiclée du temps.)
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de vista. Por lo demas, ;qué es el recuerdo puro de la
filosofia bergsomana sino una imagen considerada en
su aislamiento? Si en una obra mas larga tuviéramos
tiempo de estudiar el problema de la localizacion tem-
poral de los recuerdos, no nos seria dificil demostrar
hasta qué grado se sittian mal, hasta dénde encuentran
artificiahnente un orden en nuestra historia intima. Il
libro entero de Halbwachs sobre “los marcos sociales
de la memoria” nos probaria que nuestra meditacion
no dispoue en absoluto de una trama psicolégica séli-
da, esqueleto de la duracion muerta, donde pudié-
ramos natural, psicolégicamente y en la soledad de
nuestra propia conciencia hijar el lugar del recuerdo
evocado. En el fondo, nos es preciso aprender una y
otra vez nuestra propia cronologia y, para este estudio,
recurrimos a los cuadros sindpticos, verdaderos resii-
menes de las coincidencias méas accidentales. Y asi es
como en los corazones mas humildes viene a inscribir-
se la historia de los reyes. Mal sabriamos nuestra pro-
pia historia o cnando 1wenos nuestra propia historia es-
taria llena de anacronismos, si estuviéramos menos
atentos a la historia contemporanea. Mediante la elec-
cion tan insignificante de un presidente de la Repiiblica
localizamos con rapidez y precision tal o cual recuerdo
mtimo: ;no es prueba de que no hemos conservado el
menor rastro de las duraciones muertas? Guardiana
del tierpo, la memoria sélo guarda el instante; no con-
serva nada, absolutamente nada de nuestra sensacion
complicada y ficticia que es la duracién.

La psicologia de la voluntad y de la atencion —vo-
luntad ésta de la inteligencia— nos prepara también
para admitir como lipétesis de trabajo la concepcion
roupneliana del instante sin duracién. En esa psicolo-
gia, es ya muy seguro que la duracién sélo podria in-
tervenir de manera indirecta; facilmente se ve que no
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es condicién primordial: con la duracién tal vez se
pueda medir la espera, pero no la atencién misma que
recibe su valor de intensidad en un solo instante.

El problema de la atencién se nos presenté natural-
mente en el nivel mismo de las meditaciones que lle-
vamos adelante sobre la duracién. En efecto, ya que
personalmente no podiamos lijar por mucho tiempo
nuestra atencion en esa nada ideal que representa el
yo desnudo, debiamos vernos tentados a romper la du-
racion en el ritino de nuestros actos de atencién. Y una
vez mas, alli, ante el minimo de imprevisto, tratando
de encontrar el reino de la intinidad pura y desnuda, de
pronto nos dabamos cuenta de que esa atencion para
nosotros mismnos ofrecia por su propio [uncionamiento
esas deliciosas y frigiles novedades de un pensamien-
to sin historia, de un pensamiento sin pensamientos.
Estrechado por entero contra el cogito cartesiano, ese
pensamiento no dura. S6lo obtiene su evidencia de su
rardcter instantaneo, sélo toma conciencia clara de si
mismo porque es vacio y solitario. Entonces aguarda
el ataque del mundo en una duracién que no es sino
la nada del pensamiento y por consiguiente una nada
afectiva. El mundo le da un conocimiento, y una vez
mas, en un instante fecundo, la conciencia se enriques
terd con un conocimiento objetivo.

Por otra parte, puesto que la atencién siente la ne-
cesidad y tiene la facultad de recobrarse, por esencia,
ssta del todo en sus recuperaciones. La atencion es
también una serie de comienzos, esta hecha de los re-

" nacimientos del espiritu que vielve a la conciencia

cuando el tiempo marca instantes. Ademas, si llevi-
ramos nuesiro examen a ese estrecho campo en que la
atencion es decision, veriamos cudnto tiene de fulgu-
rante una voluntad donde vienen a converger la evi-
dlencia de los motivos y la alegria del acto. Entonces
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podriamos hablar de condiciones propiamente instan-
taneas. Coudiciones éstas rigurosamente prelimiuares
0. mejor atn, preiniciales. por ser antecedences de lo
que los gedmetras llaman las condiciones iniciales del
movimiento. Y por ello son metafisica y no abstracta-
mente instantaneas. Gontemplando el gato al acecho,
verda usted el instante del mal inscribirse en la reali-
dad, mienwras que un bergsoniano pasa de alli a con-
siderar la rrayectoria del mal, por ajustado que sea el
examen que haga de la duracién. Sin duda, el salto
desarrolla al iniciarse ina duracion acorde con las leyes
fisicas y fisioldgicas, leyes que rigen conjuutos coru-
plejos. Pero autes ha habido el ('ompllcado proceso
del impulso. el instante simple v eriminal de la decisién.

Ademds, si enfocamos esa atencion en el espectacu-
lo que 1os rodea, si en vez de ser atencién para el peu-
samiento mtimo la consideramos como atencién para
la vida. al punto nos damos cuenta de que nace de
una coincidencia. La coincidencia es el minimo de no-
vedad necesaria para fjar nuestro espiritu. No po-
driamos poner atencion en un proceso de desarrollo
en que la duracion fuera el duico principio de ordena-
cion v de diferenciacion de los acontecimientos. Se ne-
cesita algo muevo para que intervenga el pensamiento.
algo nuevo para que la conciencia se afirme y para «que
la \'I(Id progrese. Pues bien, en su pnnuplo la nove-
dad a 10<Ids luces SJenlple es instautaitea.

Finalmente. lo que mejor analizaria la psicologia de
la voluntad. de la evidencia. de la atencion, es el pun-
10 del espacio-ricmpo. Desafortunadamente, para que
ese analist» sea claro v probante. seria preciso que el
lenguaje filosélico, o incluso ¢l lenguaje cormin, haya
asimilado las doccrinas de la relatividad. Se sieute ya
que esa astmilacion ha empezado, aunque esté lejos
de haberse terminado. Siu embargo, creemos que por
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ese camino se podra realizar la fusién del atomismo
espacial y del atomiismo temporal. Cuanto mas imtima
sea esa fusién, mejor se comprendera el precio de la
tesis de Roupnel. De ese modo se captara mejor su ca-
racter concreto. Ll complejo espacio-tiempo-concien-
cia es el atomismo de wiple esencia, es la ménada
afirmada en su triple soledad, sin comunicacion con
las cosas, sin comunicacion con el pasado y sin comu-
nicacion cou las almas extranas.

Mas todas esas presunciones pareceran tanto mas
debiles cuanto (ue tieuen en su contra muchos hiabi-
tos de pensamiento y de expresion. Por otra parte.
claramente nos damos cuenta de que la conviccién no
se obtendra e un solo golpe v de que el terreno psico-
l6gico puede parecer a muchos lectores poco propicio
para esas investigaciones meuafisicas.

¢Qué hemos esperado acuraulando todas esas razo-
nes? Solo demostrar que, de ser necesario, aceptariamos
el combate en los terrenos mas desfavorables. Pero la
posicion metafisica del problema es mas [uerte en re-
sumtidas cuemtas. A ella dedicaremos ahora nuestro
es{uerzo. Consideremos pues la tesis en toda su clari-
dad. La juwicién temnporal de Ronpnel afirma:

L El cardeter absolntamente discontinuo del tiempe.

2. El cardcter absolutamente puntiforme del instante.

Por tanto. la tesis de Roupnel realiza la aritmetiza-
cidn mas completa y mas franca del tiemnpeo. La duracion
ro es sino un nimero enya unidad es el insiante.

Para wmayor claridad. cnuncicrmos ademads. como
corolario, la negacion del caricter realmeute tenporal
e inmediato de la duracion. Roupnel dice que “el Expa-
cio y el Tiempo sélo nos parccen infinitos cuando no
existen”.” Bacon habia observado va que “uo hay nada

P 8iloé, . 126.



36 EL INSTANTE

més vasto que las cosas vacias”. Inspirdndonos en esas
formulas, creemos poder decir, sin deformar el pen-
samiento de Roupnel, que en verdad no existe sino
la nada que sea continua.

v

Conocemos de sobra la réplica que provocaremos es-
cribicndo esa forinula. Se nos dird que la nada del
tiempo es precisamente el intervalo gue separa los
instantes en verdad marcados por acontecimientos.
De ser necesario y para vencernos mejor, se nos con-
cederd que los acontecimientos tienen nacimiento ins-
tantaneo, si es preciso que incluso son instantaneos,
pero para distinguir los instantes se reclamara un in-
tervalo con una existencia real. Se nos ¢uerra hacer
decir que ese intervalo es en verdad el tiempo, el tiem-
po vacio, el tiempo sin acaecimientos, el tiempo que
dura, la duracién que se prolonga y que se mide. Pero
sistimos en afirmar que el tiempo no es nada si en él
no ocurre naca, que no tiene sentida la Eternidad an-
tes e la creacidn; que la nada no se mide y no podria
tener tainaiio.

Sin duda nuestra intuicién del tiempo totalmente
aritimetizado se opone a una fesis comiin, por tanto
puede chocar con ideas comnunes, pero es conveniente
(ue nunestra intuicién se juzgue en ¢i misma. Esa in-
tuicion puede parecer pobre, pero fuerza es reconocer
que, en sus desarrollos, hasta aqui es coherente consi-
20 misma.

Si por otra parte ofrecemos un principio que dé pie
a un sncedaneo de la medida del tiempo, habremos
franqueado, o eso ereemos, un momento decisivo, sin
duda el dltimo en que nos aguarde la critica.
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Formulemos esa critica de la manera mas brutal
posible.

En la tesis de usted, se nos dird, no puede aceptar
una medida del tiempo como tampoco su divisién en
partes alicuotas; y sin embargo, dice como todo el
mimdo que la hora dwa 60 minutos y que el rainuto
equivale a 60 segundos. Por tauto, cree usted en la
duracién. No puede hablar sin emplear tordos los ad-
verbios, todas las palabras que evocan lo que dura, lo
que pasa, lo que se espera. Fon sn propia discusiou, se
ve obligado a decir: roucho tiempo, durante, entre-
tanto. La duracién estd entonces en la gramadtica, tan-
to en la morfologia como en la sintaxis.

Si, las palabras estan alli antes que el pensamiento,
antes que nuestro esfuerzo por renovar un pensa-
miento. Pero, jno es la funcion del filésofo deformar
lo suficiente el sentido de las patabras para obtener lo
abstracto de lo concreto, para permitir al pensamien-
to evadirse de las cosas? jNo debe, como el poeta,
“dar un sentido mds puro a las palabras de la tribu”?
(Mallarmé). Y si se quiere reflexionar en el hecho de
que todlas las palabras que maniliestan las caracteris-
ticas temporales estéan implicadas en [as metaforas,
puesto que toman una parte de sus radicales de los
aspectos espaciales, se verd que encel terreno de la po-
lémica no estariamos desarmados y sin duda se nos
dispensard de esa acusacion de cireulo vicioso entera-

il mente verbal.

Mas el problema de la medida sigue intacto y evi-
dentemente es alli donde la eritica debe parccer deci-
siva; puesto que la duracién se mide, es porque ticne
una magnitud. Por tanto. lleva el signo evidente de sn
realidadl.

Veamos cntonces si ese signo es en verdad innedia-
to. Tratemos de dernostrar céme, en nuestra opinidn,
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se deberia plantear la apreciacién de la duracién en la
intuicidén roupneliana.

JQué da al tiempo si apariencia de continuidad? Al
parecer, el hecho de que, imponiendo un corte donde
queramos, podemos designar un fenémeno que mues-
tre el instante designado arbitrariamente. Asi estaria-
mos segnros de que nuestro acto de conocimiento se
entrega a 1na cabal libertad de examen. Dicho de otro
modo, pretendemos situar nuestros actos de libertad
en una linea continua puesto que en cualquier mo-
mento podemos experimentar la eficacia de nuestros
actos. Estamnos seguros de todo ello, pero es todo de lo
ue estamos seguros.

Expresarenios el mismo pensamiento en un lengua-
je un tanto distinto que, por lo demds, a primera vista
debe parecer sinénimo de Ja primera expresion. Dire-
mos lo siguiente: podemos experimentar la eficacia de
nuestros actos lodas las veces que queramos.

Ahora, ama objeciou. jNo snpone tacitamente la
primera marnera de expresarnos la continuidad de
nuestro ser y no es esa continuidad supuesta como por
su propio peso la que transportamos a cargo de la du-
racién? Pero, jqué garantia tenemos entonces de la
continuidad atribuida asf a nosotros mismos? Basta-
ria que el rimo de nuestro ser deshilvanado corres-
pondiera a un ritmo del Cosmos para que nuestro
examen sea siempre satisfactorio o, mas sencillamen-
te, para probar lo arbitrario de nuestro corte bastaria
que nuestra ocasion de acciéon intima correspondiera
a una ocasion del universo; en pocas palabras, cque se
afirme una coincidencia en uu punto del espacio-
tiempo-conciencia. Siendo asi, y ése es nuestro argu-
mento principal, todas las veces nos parece entonces,
segtin la tesis del tiempo discontinuo, sinénimo exuc-
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to de la palabra srempre considerada en la tesis del
tiempo continno. Si se acepta permitirnos esta tra-
duccion, todo el lenguaje de lo continuo se nos trans-
mite meciante el uso de csa clave.

Por otra parte, la vida pone a nuestra disposiciéu
una riqueza tan prodigiosa de instantes que, ante la
cuenta en que los tenemos, ella parece sumamente in-
definida. Nos percatamos de que podriamos gastar
mucho mas y de ahi la creencia de que podriamos
gastar sin contar. En ello reside nuestra impresion de
continuicdad mtima.

En cvanto comprendemnios la importancia de una
concomitancia que se expresa mediante una concor-
dancia de nstantes, la interpretacion del sincronismo
es evidente en la hipétesis de la discontinuidad roup-
neliana y, una vez mas, hay que establecer cierto pa-
ralelismo entre las intuiciones de Bergson y las intui-
ciones de Ronpuel:

Dos fendémenos son sincrénicos, dira el filésofo
bergsoniano, si concuerdan siempre. Es cosa de ajus-
tar devenires y acciones.

Dos fendumenos son sincrénicos, ira el filésofo roup-
neliano, si cada vez que el primero estd presente tam-
bién lo esta el segundo. Lis cuestion de ajustar reanuy
daciones v actos. ;Cudl es la formula mas pimdente?

Decir. con Bergson, que el sincronismo corresponde
a dos desarrollos paralelos equivale a rebasar i poco
las pruebas objetivas, a ensanchar el campo de nues-
tra verificacion. Recusamos esa extrapolacion metali-
sica que afirma una continidad en si, cnando que
runca estamos sine ante la discontinuidad de nuestra
experiencia. El sincronismo entonces aparcee siempre
en una numeracion coucorvdante de los instantes efi-
caces, nunca como una medida en cierto modo geo-
métrica de una duracion continua.
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Aqui sin duda se nos detendra para hacer otra objecién:
se nos dird que, incluso admitiendo que el fenémeno en
geueral se pueda someter a un examen sobre el esque-
ma temporal exacto de la toma de perspectiva cinema-
tografica, no puede usted desconocer que, en realidad,
sigue siendo posible una divisién del tiempo Y que in-
(]uso sigue siendo deseable si se quiere seguir el des-
arrollo del fenndineno en todas sus smuoqldades y se
nos citars tal o cual ultracinematégrafo que describe el
devenir en diezmilésimas de segundo. jPor qué enton-
ces habriamos de detenernos en la division del tiempo?

La razén por la cual nuestros adversarios postulan
una division sin término es qite siempre sitdan su exa-
men en el nivel de una vida general, resumida en la
curva del impulso vital. Como viviinos una duracién
(ue parece continua en un examen macroscépico,
para el examen de los detalles nos vemos inducidos a
apreciar la duracién en fracciones cada vez mas pe-
queiias de nuestras unidades elegidas.

Pero el problema cambiaria de sentido si conside-
raramos la construccion real del tiempo a partir de los
instantes en vez de su divisién adn facticia a partir de
la duracién. Entonces verfamos que el tiempo se mul-
tiplica de acuerdo con el esquema de las correspon-
dencias numéricas, lejos de dividirse segun el esque-
ma de la parcelacién de una continuidad.

Por lo demas, la palabra fraccién es ya ambigua.
Desde nuestro punto de vista, habria que evocar aqui
la teoria de la fraccién tal como la hiabia resumido
Couturat. Una fraccion es el agrupamiento de dos nii-
meros enteros, en que el denominador no divide ver-
daderamente al numerador. Entre los partidarios de
la continuidad temporal y nosotros, la diferencia so-
bre ese aspecto aritmético del problema es la siguien-
te: nuestros adversarios parten del numerador que
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consideran una cauticlad homogénea v continua —y
sobre todo una cantidad cada (le manera 111mechara—
para las necesidades del andlisis; dividen ese “dato”
entre el denominador qne de ese inodo se entrega a lo
arbitrario del exarnen, arbitraricdad tauto imayor cuan-
to mas sutil es el examen; nuestros adversarios incluso
podriun temer “disolver” la duracién si llevaran de-
masiado lejos el andlisis infinitesimal.
Nosotros, en cambio, partimos del denominador

' que es signo de la riqueza de instantes del fenomeno,

base de la comparacion; se le conoce naturalmente,
con la mayor sutileza. —Pretendemos, en efecto, que
serfa absurdo tener menos sutileza en el aparato de
medida que en el fenémeno por medir. —Apovando-

nos en c¢sa bHSG, 1nos pregumum()s entonces (‘.ll‘(i]lﬂlS

veces corresponde a ese fenomeno finamente esca ndi-
do una actualizacion del feuémeno mais perezoso; los
aciertos del sincronismo nos dan al fin el numerador
de la fraccién.

Las dos fracciones constituidas de ese modo pue-
den poseer el mismo valor. No se construyen de la
misma manera.

Ciertamente, entendemos la tdcira objecidn: jno &
preciso, para sacar cuenta de los aciertos. que un mis-
terioso director de orquesta margque un (.ompds fuera
y por encima de los dos ritmos comparados? En otras
palabras, se nos dird, jno es de temer cue su analisis
utilice la palabra “mientras”, ain no pronunciada
por usted? Ln efecto, en la tesis roupneliana toda la
dificultad estriba en evitar las palabras tomadas de
la psu*ol()(rld Liabiwnal de la duracién. Pero, una vez
mas, si se accede de buena gana a ejercitarse en me-
d1ta1 yendo del fenémeno rico en instantes al fenémeno
pobre en ellos —del denominador al numerador— y
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no a la inversa, se aprecia que se puede pasar no sélo
de las palabras que sugieren la idea de duracién, lo
cual no seria mas que un acierto verbal, sino en fin de
la idea de duracion misma, lo cual demuestra que, en
ese terreno en que rentaba como duefla y sefiora, sélo
se podria utilizar como servidora.

Pero, para mayor claridad, demos an esquema de
la correspondencia; luego, de acuerdo con ese esque-
tna, hagarmos las dos lecturas, la que esta en lenguaje
de duracién y la que estd en lenguaje de instantes, a/
mismo tiempo que en esa doble lectura permanece-
mos, por lo demds, dentro de la tesis roupneliana.
Supongamos que el fendmeno macroscopico esté figu-
rado por la primera linea de putos:

1. . . . . .

Colocamos esos puntos sin fijarnos en el intervalo
puesto que. para nosotros, no es por ello que la dura-
cion tiene wi sentido, ni un esquemna, puesto gue para
nosotros ¢l itervalo coutinuo es la nada v desde luego
la nada uo tienc “longitud” conio tampoco duracion.

Supongamos que el feudmeno escandido finanente
esté figurado por la segunda linea de puntos, con las
msmas reservas ce antes.

¢

Comparemos los dos esqnemas.

Si ahora leemos a la manera de los partidarios de la
continuidad, de arriba abajo —a pesar de todo lectura
roupneliana— divemos (ue mientras que el fendmeno
1 se produce una vez, el [enémeno 2 se produce tres ve-
ces. Apelaremos a una duracién que domine las res se-
ries, duracion en que nuestra palabra “mientras”
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cobrard sentido y se esclarecerd en campos cada vez
mads vastos, como los del minuto, de la hora, del dia...

En cambio, si leeinos el sincronisnio a la manera de
los partidarios absolntos de lo discontinuo, de abajo
arriba, diremos que una de cada (res veces correspon-

de a los fenémenos de apariciones numerosas (fen6-
L menos que se acercan mas al tieinpo real) un fendine-
¢ no de tempo macroscopico.

En el fondo, ambas lecturas son equivaleutes, pero

i la primera se antoja demasiado imnaginativa; la se-
v guinda estd mds cerca del texto primitivo.

Precisemos nuestro pensamiento mediante una me-

i tafora. En la orquesta del Mundo hay instrumentos
' que callan con frecuencia, pero es falso decir cue
I haya siempre u instrimento que toca. Il Mundo esta
i regido de acuerdo con una medida musical impuesta
| por la cadencia de los instantes. Si pudiéramos oir to-
I dos los instautes de la realidad, comprenderizunos que
i la corclica no esta hecha con trozos de blanca sino
' que, antes bien, la blanca repite la corcliea. De ¢sa re-

peticién nace la impresion de continuidad.

Asi se comprende que la riqueza relativa en instan-
tes nos prepara una especie de medida relativa del
tienupo. Para hacer la cnenta exacta de nuestra fortug

| na teruporal, medir en suma todo lo que se repite en

nosotros mismos, seria preciso vivir en verdad todos

- los instantes del tiempo. Dentro de esa totalidad se

obtendria el verdadero despliegue del tiempo discon-
tinuo y en la inonotonia de la repeticidn se cncontra-
ria la impresion de la duracion vacia y, por consi-
guiente, pura. Basado en una eomparacién numérica
son la totalidad de los instantes, el concepto de rique-
za ternporal de una vida o de un lendneno particula-
res cobraria extonces uu sentido absolnto, de acuerdo
con la manera en que se utilice esa riqueza o, antes
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bien, de acuerdo con el modo en que falle su realiza-
cién. Pero esa base absoluta se nos niega y debeinos
corterrtarnos con balances relativos.

He aqui entonces que se prepara una concepcion de
la duracién-riqueza, que debe prestar los mismos ser-
vicios que la daracion-extension. Puede verse que uo
solamente explica los hechos sino también antes que
nada las ilusiones; lo que, en términos psicoldgicos, es
de iniportancia decisiva, pues la vida del espiritu
es ilusion antes de ser pensamiento. Comprendemos
también que nuestras ilusiones constantes, encon-
traclas sin cesar, no son mas que ilusion pura y que
al meditar nuestro error nos acercamos a la verdad.
La Fontaine tiene razén cuando nos habla de las
ilusiones “que jamas se equivocan mintiéndonos
sienpre”.

Entonces puede reducirse el duro rigor de las meta-
fisicas sapientes y nosotros podemos regresar a las
margeues de Siloé, donde se reconcilian, completan-
dose, el espiritu y el corazéu. Lo que constituye el ca-
racter afectivo de la duracién, la alegria o el dolor de
ser, es la proporcion o la desproporcién de las horas
de vida utilizadas como hora de pensamiento o como
hora de simpatia. La materia se olvida de ser, la vida
se olvida de vivir y el corazén se olvida de amar. Dur-
miendo perdermos el Paraiso. Por lo demas, sigamos la
perspectiva de nuestra pereza: el atomo irradia y con
frecunencia existe, ntiliza gran nimero de instantes y
sin vml)(uéo no utiliza todos los instantes. La célula
viva es ya mas avara en sus esfuerzos y utiliza tan sélo
una f[raccion de las posibilidades temporales que le
entrega el conjunto de atomos que la constituyen. En
cuanto al pensaniento, él utiliza la vida por relampa-
gos irregulares. Tres filtraciones a través de las cua-
les vienen a la conciencia demasiado pocos instantes!
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Entonces sentimos un sordo sufrimiento cuando va-
mos en busca de los instantes perdidos. Recordamos
aquellas horas ricas ¢ue se marcan con mil repiques
de campanas de Pascua, de aquellas campanas de re-
surreccion cuyos golpes no se cuentan porque todos
cuentan, porque cada cual tiene un eco en nuestra
alma despierta. Y ese recuerdo de dicha es ya remor-
dimiento cuando comparamos con esas lioras de vida
total las horas intelectualimente lentas por ser relati-
vamente pobres, las horas muertas por estar vacias
—vacias de intencion, como decia Carlyle del fondo
de su tristeza—, las horas hostiles interminables por-
que no dan nada.

Y nosotros sofamos con una hora divina que lo die-
> ra todo. No con la lora plena. sino con la hora com-

' pleta. La hora en que todos los instantes del tiempo

. fueran utilizados por la materia, la hora en que rodos

| los instantes realizados en la materia fueran utiliza-

dos por la vida, la hora en que todos los instantes vi-
~vos fueran sentidos, amados y pensados. Por consi-
guiente, la hora en que la relatividad de la conciencia
fuera borrada, puesto que la conciencia estaria a la
+ medida exacta del tiempo completo.

Finalmente, e/ tiempo objetivo es el tiempo mdximo,e
el que contiene todos los instantes. Iist4 hecho clel con-
junto denso de los actos del Creador.

\%

Faltaria aliora dar cuenta del caracter vectorial de la
duracién, indicar aquello que causa la direccién del
tiempo, por qué una perspectiva de instantes desapa-
recidos puede llamarse pasado, por qué una perspec-

| tiva de cspera puede llamarse porverur.
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Si pudimos hacer comprender el significado primor-
dial de la intuicién propuesta por Roupuel. se debe
estar dispuesto a admitir que —como la dirracion— el
pasado y el porvenir corresponden a impresiones en
esencia secundarias e indirectas. Ni el pasado ni el
porvenir conciernen a la esencia del ser y aiin menos
a la esencia primordial del tiempo. Repitamoslo, para
Roupnel el tiempo es el instante, y el instante presen-
te tiene toda la carga temporal. El pasado es tan vacio
como el porvenir. E| porvenir estd tan muerto como el
pasado. El instante no acoge en su seno ninguna du-
racion; no impele ningnna fuerza en uno u otro senti-
do. No tiene dos caras, es entero y solo. Se podra me-
ditar cuanto se quicra en su esencia, pero no hallar en
¢l la rajz de una dualidad suficiente v necesaria para
pensar una direccion.

Por lo demas, cuando bajo la inspiracién de Roup-
nel queremos ejercitarnos en la meditacién del Ins-
tante, nos damos cuenca de que el presente no pasa,
pues uu instante solo se deja para encontrar otro; la
coneiencia es conciencia del instante, y la conciencia
del instante es la conciencia: dos férmulas éstas tan
cercanas (ue nos colocan en la mas préxima de las re-
viprocidades y alirran una asimilacion de la concien-
cia pura y de la realidad temporal. Una vez presa en
una meditacién solitaria, la conciencia posee la inmo-
vilidad del instante aislado.

El tiempo puede vecibir una homogeneidad pobre
pero pura consitderado en el aislamiento del instante.
Por lo demis, esta homogeneidad del instante no prucha
nacla contra la anisotropia vesultante de agrupamien-
tos que permiten encontrar la ndividualidad de las
duraciones. senialadas 1an acertadamente por Bergson.
[2n otras palabras, puesto que en el propio instante no
hay nada que nos permita postalar una duracién,
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puesto que tampoco hay nada que de manera inme-
diata pueda dar razén de nuestra experierncia, siu em-
bargo real, de lo que llamamos el pasado y el porve-
nir, nos es absolutamente necesario tratar de construir
la perspectiva de instanres tnica que designa ¢l pasa-
do y el porvenir.

Abora bien, escuchando la sinfonia de los instantes,
se sienten frases que mueren, frases que caen ¥ son
arrastracas al pasado. Mas, por el propio hecho de ser
una apariencia secundaria, esa huida hacia el pasado
es absolutamente relativa. Un ritmo se apaga 1especto
de otra partitura de la sinfonia que prosigue. Decre-
camiento relativo éste que se re|)r(tsem:1r1'zl-dc manera
bastante adecuada mediante el esquema signiente:

sasae csven ecesen casee

~ Del tres por cinco se constituye en dos por cinco,
luego en uno por cinco y luego en el silencio de un ser
que nos ceja cuando alrededor el mundo contintia re-
sonando.

Con este esquema se coinprende lo que tiene a la
vez de potencial y relativo aquello que, sin precisa#
sus linces. llamamos la hora presente. Un ricmo que
continta inmutable ¢s un presente con duracién. Ese
presente que dura estd hecho de instantes muliiples
que, desde un punto de vista particular, tienen la se-
guridad de una perfecta monotonia. Con esas mono-
tonias s¢ hacen los sentimientos perdurables que de-
terminan la individualidad de un alina particnlar. Por
lo dewnds, la unificacion se puede establecer en medio
de circunstancias sumamente diversas. Para quien si-
gue amando. un amor muerto es a la vez presente y
pasaco: es presente para el corazén fiel v pasadao par:'l
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el corazén infeliz. Por tanto, es sufrimiento v consue-
lo para el corazén que acepta al mismo tiempo el su-
frimiento v el recuerdo. Lo que equivale a decir que
un amor permarnente, signo de un alma durable, es
otra cosa cue sufrimiento y felicidad, y que, trascen-
diendo la contradiccién afectiva, un sentimiento que
dura adquiere un sentimiento metafisico. Un alma
amante cn verdad experimenta la solidaridad de los
instantes repetidos con regularidad. Reciprocamente,
un ritmo wniforme de instantes es una forma a priori
de la simpatta.

Un esquema opuesto al primero nos representaria
un ritmo naciente y nos daria los elementos de la me-
dida relativa de su progreso. El oido musical ovye el
destino de la melodia y sabe cémo acabara la frase
empezada. Preoimos el povvenir del sonido como pre-
vemos el porvenir de una trayectoria. Nos tendemos
con toda la fuerza hacia el porvenir inmediato: y esa
tensién constituye nuestra duracién actual. Como
dice Guyau, es nuestra intencién la que en verdad or-
dena el provenir como una perspectiva cuyo centro de
proyeccion somos nosotros. “Es preciso desear, es pre-
¢iso querer, es preciso alargar la mano v andar paca
crear el porvenir. El porvenir 1o es lo que viene hacia
nosotros, sino aquello hacia lo cual varmos.” Tanto el
sentido como el alcance del porvenir estan inscritos eu
el propio presente.

Asl construimos tanto en el tiempo como en el es-
pacio. En lo cual hay cierta persistencia metaférica
que habremos de aclarar. Reconocemos entonces que
el recuerdo del pasado y la previsién del porvenir se
basan en habitos. Y como el pasado es s6lo un recuer-
do y el porvenir s6lo una prevision, afirmaremos que

8 Cuyan, La genése de Uidée du temps, p. 33.
J 2l o 3
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pasado y porvenir no son en el londo sino habitos. Por
otra parte, esos hidbitos se hallan lejos de ser inme-
diatos y precoces. Finalmente, las caracteristicas que
hacen que el Tiempo nos parezca durar, como aque-
llas que hacen que se defina segiin las perspectivas del
pasado y del porvenir, no son, a nuestro entender,
propiedades de primer aspecto. El filssofo debe re-
construirlas apovandose en la tnica realidad termpo-
ral dada de manera immediata al Pensamiento sobre
la realidad del Instante.

Ya veremos que en ese purito se condensan todas
las dificultades de Siloé. Mas éstas pueden provenir
de las ideas preconcebidas del lector. Si de buena
gana se acepta sujetar con fuerza los dos extremos de
la cadena que vamos a fijar, en seguida se compren-
derd mejor el encadenawiento de los argumentos. Ks-
tas sou nuestras dos conclusiones, al parecer opuestas,
que habremos de conciliar:

la. La duracién no tiene fuerza directa; el tiempo
real s6lo existe verdaderamente por el instante aisla-
do, estd por entero en lo actual, en el acto, en el pre-
sente.

2a. Sin embargo, e} ser es un lngar de resonancia
para los ritnos de los instantes y, como tal, podriamo?
decir que tiene un pasado, como se dice que un eco
tiene una voz. Pero ese pasado es s6lo un habito pre-
sente y cse estado presente del pasado sigue siendo
una metafora. Y en efecto, para nosotros el habito no
se insceribe ni en una materia ni en un espacio. Sdlo
puede tratatse de un habito absolutamente sonoro que,
asi lo creemos, sigue siendo en esencia relativo. ] ha-

. bito que para nosotros s pensanicuto resulta deina-
i siado aéreo para registrarse y demasiado inmaterial
i para dormir en la materia. Es un juego que prosigue,
- una frase mmsical que debe repetirse porque es parte



50 [LL INSTANTE

de una sinfonia en la que tiene una funcién. Al me-
nos, asi es como, mediante el habito, trataremos de
solidarizar el pasado y el porvenir.

Naturalmente. el ritmo es menos solido por el lado
del porvenir. Entre las dos nadas, del ayer y del mana-
ua, no hay simetria. El porvenir es tan sélo un prelu-
dio, una frase que se sugicre y que se ensaya. Una sola
[rase. I} Mundo no se prolonga sino por una brevisi-
ma preparacion. En la sinfonia que se crea, el porve-
nir se asegura s6lo por unas cuantas medidas.

Humanamente, la disimetria del pasado y del por-
verir es radical. El pasacdo ¢s en nosotros una voz que
encontré eco. De ese modo damos [uerza a lo que no
es sino una forma o, mas ain, damos una forma tni-
ca a la pluralidad de las formas. Mediante esa sinte-
sis, el pasaclo cobra entonces el peso de la realidad.

Mas, por extenso que sea nnestro deseo, el porvenir
es una perspectiva sin profuudidad. No tiene en ver-
dad el menor nexo sélido con la realidad. Iis la ra-
z6n por la cual nos decimos que esta en el seno

de Dios.

Tal vez todo se aclare si podemos resumir el segundo
tema de la (illosofia ronpueliana. Queremos hablar del
habito. Roupnel lo estudia en primer lugar. Si hemos
trastocado el orden de nuestro examen es porque la
negacion absoluta de la realidad del pasacdo constitu-
ye el temible postulado que se debe admitir, antes de
apreciar convenierternente la dificultad que hay en
asimilarlo a las ideas corrientes sobre el Iiabito. En
pocas palabras, en el capitulo siguiente nos pregunta-
remos como se puede conciliar la psicologia usual del
hiibito com una tesis que niega al pasado una accion
directa e imnediata sobre el instante presente.
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VI

Sin embargo, antes de abordar ese capitulo, podria-
mos, si tal fuese nuestra meta, buscar en el campo de
la ciencia contemporanea razones para fortalecer la
intuicién del tiempo discontinuo. Roupnel no ha de-
jado de establecer una comparacion entre su tesis v la
descripcién moderna de los fenémenos de radiacion
en la hipétesis de los cuanta.® En el fondo, la contabi-
lidad de |a energia atémica se realiza empleando la
aritmética mas que la geometria. Esa contabilidad se
expresa con frecuencias y no con duraciones, mientras

' el lenguaje del “cudntas veces” suplanta poco a poco al
' lenguaje del “cudnto tiempo”.

Por otra parte, en el momento en que Roupuel es-
cribia, no estaba en posibilidad de prever toda la ex-

| tension que habrian de cobrar las tesis de la disconti-

nuidad temporal, tal como fueron presentadas en el

~ Congreso del Instituto Solvay en 1927, Leyendo tam-

bien los trabajos modernos sobre las estadisticas até-
micas, nos damos cuenta de que se vacila en fijar el
elemento fundamental de esas estadisticas. /Qué se
debe enumerar: electrones, cuania, grupos de ener-

- gia? ;Dénde poner la raiz de la individualidacd? No es
i absurdo remontarse hasta una realidad temporal mis-
- ma para hallar el elemento movilizado por el azar. De

ese modo se puede pensar en una concepeién cstadis-
tica cle los instantes fecundos, considerado cada cual
en su aislamiento y su independencia.

También habria interesantes relaciones que esta-
blecer entre el problema de la existencia positiva del
atomo y su manifestacion avn mstantdnea. En cjertos

I aspectos, se interpretarian de manera bastante conve-

2 Cf. Siloé, p. 121
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niente los fendémenos de radiacion diciendo que el
dtomo s6lo existe en el momento en que cambia. Si se
agrega que ese cambio se opera bruscamente, se s pro-
clive a admitir que toda la realidad se condensa en el
instante; se deberia hiacer la cuenta de su energia va-
liéudose no de las velocidades sino de los impulsos.

En cambio, mostrando la importancia del instante
en ¢l acontecimiento se haria ver toda la debilidad de
la objecion, repetida sin cesar, del caracter supuesta-
mente real del “intervalo™ ¢ue separa dos instantes.
Para las concepciones estadisticas del tieinpo, el iu-
tervalo entre dos instantes es solo un intervalo de pro-
babilidad; cuando s se alarga su nada, hay mayor
probabilidad de que un jnstante venga a terminarlo.
Es esa acentuacion de probabilidad la que mide su ta-
mano. La duracion vacia, la duracién pura sélo tene
entonces una medida de probabilidad. Cuando ya no
irradia, el dtomo pasa a una existencia energética en-
teramente virtual; ya no gasta nada. la velocidad de
sus electrones ya no usa ninguna energia; en ese esta-
do virtual tampoco economiza una fuerza que podria
liberar tas un largo reposo. A decir verdad es ran solo
un juguete olvidado, y atin menos: tan sélo ima regla
de juego enteramente formal que organiza simples
posibilidades. La existencia volvera al atomo cou la
probabilidad; en owras palabras, el atomo recibira el
don de un instante fecundo, pero lo recibira por azar,
cotno una novedad esencial, segin las leyes del cdleu-
lo de probabilidades, porgue Tuerza es gque tarde o
temnprano el Universo tenga en todas sus partes lo que
corresponde de la realidad temporal, porque lo posi-
ble es una tentacién que la realidad siempre acaba
por aceptar.

Por lo demds, el azar obliga sin atar con una nece-
sidad absoluta. Se comprende entonces que el tiemmpo
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que en verdad carece de accidn real pueda dar la ilu-
sion de una accién fatal. Si un dtomo permanecio in-
activo muchas veces mientras que los atomos vecinos
irraciaron, la ocasién de actuar de ese dtomo tanto
tiempo dormido y aislado es cada vez mas probable.
El reposo anmenta la probabilidad de la accién, pero
no prepara ésta en realidad. La dinracién uo actda “a
la manera de una causa”.'% sino que actria a la marne-
ra de una probabilidad. Una vez mas. el principio de

i causalidad se expresa mejor en el lenguaje de la nu-

meracion de los actos que en el lenguaje de la geone-

i tria de las acciones que duran.

Pero todas esas pruebas cientificas caen fucra de
nuestra investigacion actual. En caso de desarrollar-

" las, apartariamos al lector de la meta que se persigue.
. Y efectivamente, no quercmos emprender aqui sino

"una tarca de liberacién mediante la intuicién. Como

| la inticién de la continuidad nos oprime con fre-
| cuencia, no hay duda de que resulta 1til interpretar

ilas cosas con la intuicién opuesta. Independiente-

- mente de lo que se piense de la fuerza de nuestras de-
- mostraciones, no es posible desconocer el interés que
i existe eu multiplicar lag intuiciones diferentes en la
- base de la filosofia y de la ciencia. Leyendo el libro de *
i Roupnel, nosotros mismos nos hemos sentido impre-
' sionados por la leccion de independencia intuitiva
" que recibtamos desarrollando ana intuicién dJificil.
¢ Por medio de la dialéctica de las intuiciones legare-
" 'mos a valernos de las intuiciones, sin peligro (‘Ickquc—

dar deslunibrados por ellas. Considerada en sn ASPECto
filosofico. la intnicion del tfiempo discontinuo ayuda al

i lector que, por los terrenos mas variados de las cien-

R e . . ,
1 Bergson, Essai sur les donudes immédiates de lu conscivnee.

Lp 11T,
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cias [fsicas, quiere seguir la introcluccion de la.s tesis
sobre la discontinuidad. El tiempo es lo mas dificil de
pensar en forina discontinua. Por consiguieute‘,.es la
meditacién de esa discontinuidad temporal realizada
mediznte el nstante aislado la que nos abrira los ca-
minos mds directos para ura pedagogia de la discon-
tinuidad.

[I. EL. PROBLEMA DEL HABITO
Y EL TIEMPO DISCONTINUO

Toda alma es una melodia que se debe
renovar.
MALLARME

A PRIMERA vista. cowno indicabamos untes, ¢l proble-
ma del habito parece insoluble a partr de la resis
temporal que acabamos de desarrollar. En electo, he-
mos negado la existencia real del pasado; hemos de-
mostrado que el pasado estaba totalmente muerto
cuando el nuevo instaunte afirmaba la realidad. Y he
aqui que, de conformidad con la idea ¢ue en general
nos hacemos del habito, nos vereinos obligados a res-
titnir al habico. legado de wu pasado extinto, la fuerza
que da al ser una igura estable bajo el devenir en mo-
vimmiento. Por tanto es posible temer que nos hayanod
adentrado en un callejon sin salida. Ya veremos eomo,
siguiendo a Roupnel con conlianza en ese diffeil terre-
no, podremos encontrar nuevamente las grandes viag
de las intuiciones filosdlicas lecundas.

Roupnel mismo indica el cardcter de su tarea:
“Ahora nos es preciso investir al atomo de las vealida-
des que hemos quitado al Espacio y al Tiempo. v sacar
partido de los despojos arrancados a esos dos expolia-
dores del Templo™. " Y es que, en efecto, el ataque di-

CSiloé, o 127.

o
A
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rigido contra la realidad atribuida al espacio continuo
no es menos viva que el ataque que hemos descrito
contra la realidad atribuida a la dwracidu, considera-
da como una continuicad inmediata. Para Roupnel,
el atomo tiene propiedades espaciales del mismo
modo y de manera tan indirecta como tiene propieda-
des quimicas. En otras palabras, el dtomo no se sus-
tantiva tomando un trozo de espacio que de tal suerte
seria el armazon de la realidad, todo lo que hace es
exponerse en el espacio. El plan del atomno sélo orga-
niza puutos separados, como su devenir organiza ins-
tantes aislados. No es el espacio ni tampoco el tiempo
el que porta en verdad las fuerzas de solidaridad del
ser. Lin otra parte no actia sobre agui, como tampoco
antailo actiua sobre ahora.

Visto desdle el exterior, el ser esta doblemente blo-
queado en la soledad del instante y del punto. A esa
soledad fisica redoblada se agrega, como hemos di-
cho, la soledad de la conciencia cuando se trata de
captar al ser por dentro. Como no ver en ello un re-
forzamiento de las intuiciones leibnizianas. Leibniz
aegaba la solidaridad directa y activa de los scres dis-
tribuidos eu el espacio. En cambio. la armonia prees-
tablecida suponia en el seno de cada ménada una ver-
dadera continuidad realizada por la acciéon de un
tiempo universal y absoluto a lo largo del cual se nos-
traba la perfecta concordancia de todas las ménadas.
En Siloé encontramos una negacion adicional, la ne-
gacion de la solidaridad directa del ser presente con
el ser pasado. Pero, una vez mas, si esa solidaridad de
los instantes del tiempo no es ni directa ni estd dada;
si, en otras palabras, no es la duracion la que liga de
manera imncdiata los instantes reunidos en grupos
de acuerdo con ciertos principios, es mas necesario
que nunca demostrar cémo una solidaridad no directa,
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no temporal, se manifiesta en el devenir del ser. En re-
sumen, nos es preciso hallar un principio para reem-
plazar la hipétesis de la armonia preestablecida. Hacia
€so sc orientan, segun nosotros, las tesis roupnelianas
sobre el habito.

Nuestro problema consistira entonces en demostrar
antes que nacla que el habito sigue siendo concebible
aun cuando se le separe de su apoyo en un pasado
postulado de manera gratuita y erronea como direc-
tamente ehcaz. Luego necesitaremos demostrar que
ese habito, definido esta vez en la intuicién de los ins-
tantes aislados, explica al mismo tiempo la perma-
nencia del ser y su progreso.

Pero antes abramos un paréntesis.

Si nuestra posicién es dificil, en cambio la de nuestros
adversarios es de una facilidad sorprendente. Veamos
por ejemplo cé6mo todo es simple para el pensamiento
realista, para el pensamiento que lo “realiza” todo.
En primer término, el ser es la sustancia, la sustancia
que, por gracia de las definiciones, es al mismo tiem-
po soporte de las cualidades y soporte del devenir. El
pasado deja una huella en la materia, por tanto pone
un reflejo en el presente y por tanto siempre estd mag
terialmente vivo. Si se habla del germen, el porvenir
parece preparado con la misina facilidad con que la
célula cerebral guarda el recuerdo. En cuanto al ha-
bito, initil es explicarlo puesto que es el que lo expli-
ca toclo. Baste decir que el cerebro es la reserva de los
esquemas motores para comprender que el habito es
un mecanisrmo puesto a disposicién del ser por los an-
tiguos esfuerzos. Asi, el habito diferenciard la materia
del ser, al grado de organizar la solidaridad del pasa-
do y del porvenir. j;Cudl es en e] foudo la palabra-

| fuerza que aclara toda esa psicologia realista? Es la
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palabra que traduce una inscripcion. En cuanto se
dice que el pasado o el habito estan inscritos en la
materia, odo estd explicado y no hay pregunta.
Debemos ser més exigentes con nosotros mismos.
ara nosotros, una inscripeién no explica nada. For-
mulemos antes que nada nuestras objeciones contra
la accién material del instante presente sobre los ins-
tautes futuros, tal como el germen seria capaz de ejer-
cerla en la transmision de las formas vitales. Como
observa Roupnel, sin duda es

]

P

conveniencia de lenguaje particularmente facil investir cf
germen con todas las promesas gue realizard ¢l individuo
y eolocar cu @ el patrimonio reunido de los hibitos que
realizardn para ¢l ser sus formas y sus funciones. Pero
cnando decimos que el total de esos habitos esta conteni-
do en el germen, cs preciso estar de acuerdo sobre ¢l sen-
tido de la expresion o, antes bien, sobre ¢l valor de la
imagen. Nada serfa ds peligroso que imaginar cl ger-
tren como un continedite cuyo contenido serfa un conjun-
to de propicdades. Fsa asociacion de lo abstracto y de lo
conereto es imposible. y ademds no explica nada

Es curioso vincular cou esa critica una objecidn
metalisica presentada por Koyré en su andlisis del
pensamiento ristico:

Quisiéramos insistir, sin embargo, en la concepcion del
germen gue, oculia o expresada, se encuentra en toda
doetrina organicista. La idea del germen es, en electo, un
misterim, (An]cerllnl., por decirlo asi, 1odas las particu-
laridades del pensamicrtto organicista. 12 una verdadera
union de los opuestos. ¢ incluso de lo contradictorio.
Podria decirse que of germen es lo que no es. 155 ya lo que
aan no es, lo que 1t salo habra de ser. Lo es puesto

2 Siloé, p. 34.
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gue, de otro modo, no podria llegar a serlo. Y no lo es
porque, de otro modo, jeémo podria llegar a serlo? Ll
germen es al mismo tiempo la materia que evoluciona y
la fieerza que o hace evolucionar. El germen actiia sobre
s mismo. Fs una cansa sul; si no la del ser, cnando me-
nos la de su desarrollo. El entendiniento al parecer no es
capaz de captar ese concepto: ¢l ciclo orgdnico de la vida
necesariamente se transforma para la loowa lincal ¢n
circulo vicioso3

La razén de esa confusion plena de contradiceiones
proviene sin duda del hecho de habev rennido dos de-
finiciones difeventes de la sustaucia que al mismo
lebe tener el ser v el devenir, el imstaute real y
la dma( ion pensada, lo concreto v o construido o, para
decirlo mejor con Roupnel, lo conereto y lo abstmmo

Si en la generacion de los seres vivos —cuando sin
embargo es concebible um plan normativo— uo se lle-
ga a comprender claramente la accion del instante
presente sobre los instantes futuros, cudnto mas pru-
dlente se deberia ser cuando se postnla la inseripcion
de los mil acaeciimientos confusos y euredados del pa-
saco en la materia encargada de actualizar el tiempo
desaparecido. ’
En primer término, jpor qué habria la célula ner-
viosa de registrar ciertos acaecimientos v no otros? De
UILL NANeT AS p'r(-‘(-iqa, $1 no llav \na aceion norma-
tiva o estética, jeowo puede el habito conservar una
regla y una fm ma? FEn el fondo, e Eal(‘lIlPI(‘ el misimo
d(‘l)(no Los partidarios de la (lunu 61 no se sienten
culpables de multiplicar y de prnl(mu ar las acciones
temporales. Quieren bene ficiarse ul mismo tie mpo de
la (()nlnmula(l de la accion cada vez mas cerca y de la

AL Koyré, Boélune, p. 131
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discontinnidad e una accién que permaneciera la-
tente y esperara a lo largo de la duraciéu el instante
propicio para renacer. Segin ellos, un hdbito se re-
fuerza tanto durando como repitiéndose. Los partida-
rios del tiempo discontinuo mas bien se sorprenden
ante la novedad de los instantes fecundos que da al
hébito su flexibilidad y su eficacia; quisieran explicar
su funcién y su persistencia sobre todo mediante el
ataque del hdblto asl como la acometida del arco de-
cide el sonido siguiente. El habito sélo puede utilizar
la energia si ésta se desgrana siguiendo un ritino par-
ticular. Tal vez cu cse sentido pueda interpretarse la
férmula roupneliana: “La energia es s6lo una gran
memoria”.* Y en efecto, no es utilizable sino por la me-
moria; ella es la memoria de un ritmo.

Para nosotros, el habito siempre es entonces un
acto restituido en su novedad; las consecuencias y el
desarrollo de ese acto se entregan a habitos subalter-
nos, sin dada menos ricos, aunque también gasten su
energia obedeciendo a actos primordiales que los do-
minan. Samuel Butler observaba ya que la memoria
se ve afectada sobre todo por dos fuerzas de caracte-
risticas opuestas: “La de la novedad y la de la rutina,
por los incidentes o los objetos que nos son mas o me-
nos familiares”.% Iin nuestra opinidén, ante esas dos
fuerzas, el ser reacciona méas bien de manera sintética
que (]mleotl(:a, y nosotros de grado definiriainos el hi-
hito como una asimilacién rutinaria de una novedad.
Mas no introduzcamos con esa nocién ce rutina tma me-
canizaciou inferior, Io cual nos expondria a una acu-
sacidu de relatividad de puntos de vista y en cuanto
se lleva el examen al terveno de la rutina se da uno

1 Siloé, . 10.
3 Butler, op. cit., p. 149.
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cuenta de que, igual que los hdbitos intelectuales mas
activos, ésta se beuneficia con el impulso dado por la
novedad radical de los instantes. Examinese el juego
de los habitos jerar qmzadoq se vera que una aptitud
s6lo sigue siendo aptitud si se esfuerza por superarse,
si constituye un progreso. Si el pianista no quiere to-
car Loy mejor que ayer, se abandona a hébitos menos
claros. Si estd ausente de la obra, sus dedos pronto
perderan el habito de correr sobre e] teclado. El alma
es en verdad la que dirige la mano. Por tanto, es pre-
ciso captar la costumbre en su crecimiento para cap-
tarla en su esencia; de ese modo, por el incremento de
su ¢xito es sintesis de la novedad y de la rutina, y esa
sintesis es lograda por los instantes fecundos.$

Desde ese momento se comprende que las grandes
creaciones, por ¢jemplo la creacion de un ser vivo, re-
clame al principio una materia en cierto modo fresca,
propia para acoger la novedad con fe. Y ésa es la pa-
labra que sale de la pluna de Butler:

En cuanto a tratar de explicar cémo la parcela més pe-
queiia de materia pudo impregnarse de tanta (¢ para que
se deba considerar ¢l principio de vida, o a determinar en
qué consiste esa [e, es cosa imposible, y todo lo que podeg
mos decic es que esa fe es parte de la esencia misma de to-
das las cosas y 1o se basa en nada.”

Lo es todo, dirtanmos nosotros, porque actia en el ni-
vel misino de la sintesis de los instantes; pero sustan-
cialmente 1o es rm(/a puesto que pretcude trascender
la realidad del instante. Una vez mis, la Fe es aqui es-
pera y novedad. Nada menos tre a(],u,:loru;n.l que lafe en la
vida. [in su embriaguez de novedad., el ser que se ofre-

* Buder. op. cit., pp. 150-151.
" 1bid., p. 128,



62 EL PROBLEMA DEL HABITO

ce a la vida incluso estd dispuesto a considerar el pre-
sente como una promesa del porvenir. La fuerza mas
grande cs |a ingenuidad. Y precisamente, Roupnel ha
senalado el estado de recogimiento en que se encuentra
el germen de doude saldra la vida. Comprendié cuan-
ta libertad alirmada habia en un principio absoluto. El
gerinen sin duda es uu ser que en ciertos aspectos imni-
ta, que vuelve a empezar, aunque en verdad no pueda
hacerlo sino en la exuberancia de un principio. Su ver-
dadera [uncién es principiar. “El germen no lleva con-
sigo otra cosa que nun principio de procreaciéu celu-
lar.”® En otras palabras, el germen es el principio de la
costumbre de vivir. Si en la propagacién de una especie
leemos una continuidad es porque nuestra lectura es
grosera; tomamos a los individuos como testigos de la
evolucién cuando ellos son los actores. Con justa razon,
Roupnel descarta todos los principios mas o inenos
materialistas propuestos para asegurar una continui-
dad formal de los scres vivos.

Tal vez hayamnos parccido razonar —dice— como si los
gérmenes no coustituyeran clementos discontinuos.
Hemos investido al ganieto con la Lierencia de las épocas,
como si hubicra estado presente. Pero de una vez por
todas declaratnos que la teoria de las particulas represen-
tativas nada tiene que ver cou la teoria presente. No es en
absoluto necesario introducir en cl gameto elementos que
lubicran sido legatarios constantes del pasado y actores
cternos del devenir. Para desempenar el papel que le atri-
buimos, ¢l gameto no necesita en lo minimo de las mice-
las de Nacgeli, de las gérnulas de Darwin, de las pange-
nas de De Vries o del plasma germinativo de Weissmann.
Se basia a si mismo, con su sustancia actual, con su vir-
tud actual y con su hora; vive y muere todo él como con-
temporanco. S6lo recibe del ser actual la herencia que le

8 Siloé, p. 33.
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es particular y que recoge. Ese ser lo construyé con
apasionado esinero, como si las llamas de anor en que
nacié lo hubicran despojado de todas sus servidumbres
funcionales, restablecido en su fuerza original y restitui-
do a sus pobrezas iniciales.®

Il

Para ser mas claros, formulemos nuestra tesis opo-
niéndola al punto a las tesis realistas.

Por lo general se dice que el habito esta inscrito en
el ser. Nosotros creemos que, empleando el lenguaje
de los gedmetras, mas valdria decir que el habito esta
exinscrilo en el ser.

Antes que nada, el individuo corresponde a una si-
multaneidad de acciones instantaneas en la medida
en quc es complejo; sélo se siente €l mismo en la pro-
porcidn en que se reanudan esas acciones simultaneas.
Tal vez nos expresemos convenienterente diciendo
que un individuo considerado segin la suma de sus
cualidades y de su devenir corresponde a una armo-
nia de vitmos temporales. En efecto, mediante el rij-
mo se comprendera mejor esa coutinuidad de lo dis-
conminuo que ahora nos es preciso establecer para
vincular las cimas del ser y dibwjar su unidad. El vit-
mo [ranquea el sileucio, asi como el ser franquea el
vacio temporal que separa los instantes. El ser se con-
timia mediante el habito, tanto como ¢l tiempo dura
mediante la densidad regular de los instantes sin dura-
cién. Al menos, en ese sentido interpretamos la tesis
roupneliana:

9 Sitoé. . 38.
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[1 individuo es la expresidn, no de una causa constante,
sino de una yuxtaposicitn de recuerdos incesantes lijados
por la materia, cuya ligadura no ¢s cn si sino un habito
sobrepuesto a todos los demés. lil ser ¢s ya s6lo un extra-
fo lugar de los recucrdos y casi se podria decir que la
permancncia de que sc cree dotado no cs sino expresion
del habito er i1

En el fondo, la coherencia del ser no esta hecha de
la inherencia de las cualidades y del devenir de la ma-
teria; es armonica y aérea. Es fragil y libre como nna
sinfonia. Un héabito particular es un ritmo sostenido,
donde todos los actos se repiten igualando de manera
bastante exacta su valor de novedad, pero sin perder
nunca ese caricter dominante de ser una novedad. La
dilucién de lo nuevo puede ser tal que el habito a ve-
ces puede considerarse inconscicnte. Pareceria que,
siendo tan intensa al primer intento, la conciencia se
hubiera perdido compartiéndose entre todas las reite-
raciones; pero la novedad se organiza ecoromizando-
se; inventa en el tiempo en vez de inventar cn el espaci().
La vida encuentra ya la regla formal en una regulaciéon
teruporal, el drgano se construye mediante la funcion; y
para que los érganos sean complejos basta con que las
funciones sean activas y frecuentes. Todo equivale en-
tonces a utilizar un nimero cada vez mayor de los
instantes que ofrece el Tiempo. El atomo, que al pa-
recer los utiliza en mayor cantidad, encuentra en ellos
habitos tan consistentes, tan durables y tan regulares
que precisamente terminamos por tomar sus habitos
por propiedades. Asi se consideran atributos de una
sustancia caracteristicas hechas de tiempo bien utili-
zado y de instantes bien ordenados. No es entonces
sorprendente encontrar en Siloé formulas que parecen

1 Siloé, p. 36.
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oscuras a quien vacila en hacer descender hasta la
materia las instrucciones que recibimos del examen
de nuestra vida consciente: “La obra de los tiempos
concluidos esta por entero vigilante en la fuerza y la
inmovilidad de los elementos y se afirma dondequiera
por las pruebas que llenan el silencio y componen la
atencién de las cosas”.!! Pues. para nosotros como
para Roupnel, son las cosas las que ponen mayor
atencion en el Ser, y su atencién para aprenhender to-
dos los instantes del tiempo es su permanencia. La
materia es asi el habito de ser realizado de la mauera
mas uniforme, puesto que se forma en el nivel mismo
de la sucesion de los iustantes.

Pero volvamos al punto de partida del habito psi-
cologico, puesto que alli radica el origen de nuestra
instruccion. Dado que los habitos-ritmos que consti-
tuyen tanto la vida del espiritu como la vida de la ma-
teria se desarrollan en registros miltiples y diferentes,
se tiene la impresion de que, por debajo de un habito
efimero, sietupre es posible encontrar un habito més
estable. Por tanto, para caracterizar a un individuo,
claramenie hay una jerarquia de los habitos. Facil-
mente nos verfamos tentados a postular un hédbito
fundamental. Este corresponderia al simple habito des
ser, ¢l mas sencillo, el s moudtono, y ese hdbito con-
sagraria la unidad y la idenddad del individuo; apre-
hendido por la couciencia, serfa por cjemplo el senti-
miento de la duracién. Pero creemos que se deben
conservar a la intuicion que nos ofrece Roupnel toclas
sus posibilidades de interpretacion. Ahora bien, no
nos parece que el individuo esté definido de manera
tan clara como ensena la filosofia escolar: no se debe
hablar ni de la unidad ni de la idenridad del yo fuera

N Siloé, p. 101,
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de la sintesis realizada por el instante. Los problemas de
la fisica contempordnea incluso nos inclinan a creer
que es ignalmente arriesgado hablar de la unidad y de
la identidad de un atomo particular. A cnalquier ni-
vel que se le aprehenda, en la materia, en la vida o en
el pensamiento, ¢l individuo es una suma bastante va-
riable de habitos 110 coutados. Como no todos los ha-
bitos que caracterizan el ser, en caso de ser conocidos.
disfrutan simultineamente de todos los instantes que
podrian actualizarlos, la unidad de un ser siempre pa-
rece afectada por la contingencia. En el fondo, el in-
dividuo no es ya sino una suma de accidentes: pero.
adermnas, esa suma es de suyo accidental. Al mismo
tiempo, la identidad del ser nunca estd realizada con
plenitud, v adolece del hecho de que la riqueza de ha-
bitos no se ha regulado con suficiente atencién. Asi, la
identidad global esta hecha de reiteraciones mas o
menos exactas, de reflejos mds o menos detallados. El
individuo sin duda se esfuerza por copiar el hoy del
ayer; y en csa copia ayuda adeuds la dindamica de los
ritmos, pero no todos cllos se hallan en el mismo pun-
to de su evolucién, por lo que de ese moclo se degrada
en semejanza la mas sélida de las permanencias espi-
ritnales, de identidad deseada, afirnada en un carac-
ter. La vida lleva entonces nuestra imagen de espcjo
en espejo; somos asi reflejos de reflejos y nuestro valor
esta hecho del recuerdo de nuestra decision. Mas, por
firmes que seamos, muica nos conservamos cabalmen-
te, porque nunca estuvimos conscieutes de todo nues-
tro ser.

Por otra parte, se puede vacilar en cuanto al senti-
do en que se debe leer nna jerarquia. jJRadica la ver-
dadera fuerza en el maudo o en la obediencia? Por
es0 resistilmos finalimente a la tentacion de buscar los
hébitos predominantes entre los mas inconscieuntes.
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En cambio, tal vez la concepcion del individuo como
suma integral del ritmo pueda tener una interpreta-
cién cada vez menos sustancialista, cada vez mas ale-
jada de la materia y cada vez mas préxima al pensa-
miento. Planteemos el problema en lenguaje musical.
¢Qué produce la armonia, qué le da verdaderameunte
movimiento? ;La melodia o el acompafiamiento?
¢Puede o no darse fuerza de evolucién a la partitura
més melodiosa? Dejemos las metaforas y digamos en
una palabra: el ser es dirigido por el pensamiento. Los
seres se transmiten su herencia mediante el pensa-
miento oscuro o luminoso, mediante lo que se ha
comprendido y sobre todo mediante lo que fue queri-
do, en la unidad y en la inocencia del acto. Todo ser
individual y complejo dura asi en la medida en que se
constituye una conciencia, en la medida en que su vo-
luntad se armoniza con las fuerzas subalternas y en-
cuentran ese esquema del gasto ecénomo que consti-
tuye un hdbito. Nuestras arterias tienen la edad de
nuestros habitos.

Por ese camino viene aqui un aspecto fiualista a en-
riquecer la nocién de habito. Roupnel sélo da cabida
a la finalidad rodeandose de las precauciones m4s ini-
nuciosas. Evidentemente, seria anormal dar al porve?
nir una fuerza de solicitacion real, en una tesis en que
se niega al pasado una fuerza real de causalidad.

Pero si de grado queremos situamios ante la intui-
cién primordial de Roupnel y poner con él las condi-
ciones temporales en el mismo plano de las condicio-
nes espaciales, cuando que la mayoria de las filosofias
atribuyen al espacio un privilegio de explicacion in-
justilicado, claramente se vera que algunos problemas
se presentuan bajo una luz mas favorable. Como ocn-
ire con el finalismo. Y en efecto, es sorprendente que
en el mundo de la materia toda direccion privileginda
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sea en ultima instancia un privilegio de propagacion.
A partir de ese momerlto, podriamos decir en nuestra
hipdtesis que si un acaecimiento se propaga cou ma-
yor rapidez en determinado ,ej(? de un cristal. es por-
‘que en ese eje se utilizan mas instantes que en cual-
quier otra direccién. Asimismo, si la vida acepta ld
afirmacion de los instantes siguiendo una cad}enma
particular, crece mas rdpidamernte en una chrecc.lf)}l def-
terminada; la vida se presenta como una sucesion li-
neal de células porque coustituye el resumen de la
propagacién de una fuerza de generacion muy’humo-
génea. La fibra es un habito materlz‘lhzado:., esta hecha
de instantes cuidadosamente escogidos y fuertemente
solidarizados mediante un ritmo. De ese modo, si nos
situamos ante la enorme riqueza de posibilidades que
ofrecen los instantes discontinuos ligados por hél.)i'tos,
se aprecia que podremos hablar de cronotropisinos
correspondientes a los diversos ritmos que constliu-
yen el ser vivo. L

Asi es comno Interpretanios en la hipétesis roupne-
liana la multiplicidad de las cllll'acignes (ue veconoce
Bergson. Desde su puito de vista, éste recurre a una
metafora cuando evoca un ritmo y cuando escribe:
“Ng hav en la duracién un ritmo tnico; podriamos
in]aginz;r muchos ritinos distintos que, mds lentos o
mas rapidos, midieran el grado de tension o de rel‘a!a—
miento de las conciencias v, con ello, fijaran sus sitios
respectivos en la serie de los seres”™.12 Nosotros decimos
exactamente lo nismo, pero lo decimos en un lengua-
je directo, manifestando, segln creemos, de manera
directa la vealidad. Y en efccto, hemos dado la reali-
dad al instante y el grupo de instantes forma r'1at1n'al-
mente para nosotros el ritmo temporal. No siendo el

12 Bergson, Matitre el mémoire, p. 231.
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instante sino una abstraccion, para Bergson habria
que hacer ritmos metaforicos con los intervalos “de
elasticidad designal”. La multiplicidad de duraciones
se evoca con toda razon, y sin embargo no se explica
mediante esa tesis de elasticidad temporal. Una vez
mads, correspoude a nuestra conciencia la carga de
tender sobre el caneva de instantes una trama sufi-
cientemente regular para dar al mismo tiempo la nn-
presion de la continuidad del ser y de la rapidez del
devenir. Como indicaremos ulteriormente, tendiendo
nuestra conciencia hacia un proyecto mas o menos ra-
cional es como encontraremos en verdad la coheren-
cia temporal basica que, para nosotros, corresponde
al simple habito de ser.

Esa repentina posibilidad de eleccion de los instan-
tes creadores, esa libertad dentro de su vinculacion en
ritmos distintos ofrecen dos razones bastantes apro-
piadas para hacernos comprender la imbricacion de
devenires de las diversas especies vivientes. Desde hace
ya mucho tiempo nos hemos asombrado ante el hecho
de que las diferentes especies aniiales se encuentran
coordinacdas tanto historica como funcionalmente. El
orden de sucesion de las especies da el orden de los or-
ganos coexistentes en un individuo determinado. La
ciencia natural es a nuestro antojo una historia o una
descripcion: el ticmpo es el esquema que noviliza, la
coordinacion finalista, el esquema que la describe de
la manera mis clara. En otras palabras, la coordina-
cién y el finalismo cn un solo ser particular son las dos
reciprocas de un solo y dnico hecho. El orden del de-
venir es al punto el devenir de un orden. Aquello que
se coordina en la especic se encuentra subordinado en
el tiempo y viceversa. Un hdbito se produce con una
altura determiuvada y con an tinbre particular. Es un
haz de habitos lo que nos permite seguir siendo dentro
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de la multiplicidad de nuestros atributos, dejéndon(fs
la impresién de haber sido, incluso cuando, como raiz
sustancial, s6lo pudiéramos encontrar en nosotros la
realidad que nos entrega el instante presente. De ma-
nera analoga, por ser el habito una perspectiva de ac-
tos, fijamos metas y fines a nuestro porvenir.

Esa invitacion del habito a ajustarse al ritmo de ac-
tos perfectamente ordenados constituye en el fE)I.ldO
una obligacién de naturaleza casi racional y estética.
Lo que nos obliga entonces a perseverar en el ser son
menos determinadas fuerzas que determinadas razo-
nes, Y esa coherencia racional y estética de los ritmos
superiores del pensamiento es lo que constituye la
piedra angular del ser.

Su unidad ideal aporta a la filosofia con frecuencia
amarga de Roupnel un poco de ese optimismo raciq-
nal —mesurado y valeroso— que hace al libro incli-
narse hacia los problemas morales. De esa manera
nos vemos inducidos a estudiar, en un nuevo capitu-
lo, la idea' de progreso deutro de sus relaciones con la
tesis del tiempo discontinuo.

[1l. LA IDEA DEL PROGRESO
Y LA INTUICION DEL TIEMPO
DISCONTINUO

[Si] el ser que més amo en el mundo [vi-
niera] a preguntarme lo que debia clegir
v cudl es el relugio nds profundo. mas

k]

inatacable y mas dulce, le aconsejaria
abrigar s destino en el refugio del alma
q"(' sC Sllp(“rﬂ.

MAETERLINCK

]

N La tesis de Roupuel sobre el lidbito (ueda ima difi-

cultad aparente que quisicramos elucidar, Mediante

. ese esfuerzo de esclarecimiento nos veremos inducidos

a definir de la manera mds natural la metalisica del

L progreso cn relacion con las intuiciones de Siloc.

Esa dificuliad es la siguiente: para penctrar en todo

el sentido de la idea de hibito. es preciso asociar dos
' conceptos (ue a primera vista parecerian contradic-

torios: la repetician vy el principio. Aliora bien, [a ob-
jecion se desvanece si se logra ver que todo hibito
particular se mantiene dependiente de ese habito ge-
neral —claro y consciente— que es la vohuntad. De tal
suerte, con gusto definiriamos el habito considerado
en su sentido pleno mediante esta formula que conei-
lia los dos contrarios enfrentados demasiado prema-
turamente por la eritica: el habiro es In volintad de

) enpesar i I'(‘,I)i‘,['il‘ﬂ(‘ H hl"l[]iﬁ”l(').
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Si, en efecto, comprendemos bien la teoria de Roup-
nel, no debemos consiclerar el habito como un meca-
nismo desprovisto de accion renovadora. Habria con-
tradiccién entre los términos si se dijera que el habito
es una fuerza pasiva. La repeticion que lo caracteriza es
una repeticion que construye instruyéndose.

Por lo demis, lo que rige al ser son menos las cir-
cunstancias necesarias para subsistir que las condi-
ciones suficientes para progresar. Para suscitar el ser
es necesario nna justa medida de novedad. Butler dice
con razon:

La introduccién de elementos ligerameute nuevos en
nuestra marnera de actuar nos da cierlas ventajas: lo nue-
vo se [unde entonces con lo antiguo y ello nos ayuda a so-
portar la monotounia de nuestra accion. Pero si el clemen-
to nucvo nos es demasiado ajeno, no se produce la [usién
de lo antiguo con lo nuevo. pues la Naturaleza parcce
sentir igual horror ante toda desviacion demasiado gran-
de de nuestra practica ordinaria gque ante la ansencia de
toda desviacion.!

De ese modo, el habito se constituye en progreso.
De alli la necesidad de desear el progreso para conser-
var al habito su eficacia. En toda reanudacion, el de-
seo de progreso da el verdadero valor del mstante ini-
cial que echa a andar un habiro.

La idea del eterno retorno sin duda pasé por la
mente de Roupnel; pero él comprendié al punto que
aquella idea fecunda y veridica no podia ser un abso-
luto. Renaciendo, acentuamos la vida.

iPues no en vano resucitamos! ... jLa repeticion no esta
hecha en absoluto de un siempre cterno, siempre idénti-
co a sf mismo!... [Nuestros actos ccrebrales y nuestros

L Op. cit., p. 159.
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pensamicntos se retoman segun ¢l rito de habitos cada
vez, mas adquiridos y sc invisten de (idelidades fisicas
cacla vez mayores!

Si nuestros errores agravan sus funestos contornos,
precisan y empeoran sus formas y sus efectos... por su
parte, nuestros actos utiles y benéficos llenan de hue-
llas mas firmes el rastro de los pasos eternos. A cada
repeticion, toca en suerte al acto alguna firmeza nue-
va y, en los resultados, poco a poco aporta la abun-
dancia desconocida. No digamos que el acto es per-
manente: sin cesar se acrecienta con la precision de
sus origenes y de sus efectos. Vivimos cada vida nue-
va como la obra que pasa: pero la vida lega a la vida
todas sus huellas frescas. Cautivo siempre de su rigor,
el acto vuelve a pasar sobre sus intenciones y sobre
sus consecuencias, y al hacerlo completa lo que no
acaba jamads. ;Y las generosidades crecen en nuestras
obras y se multiplican en nosotros!... En los dias de
los mundos pasados, jnos reconoceria bajo los gran-
des soplos aquel que nos ha visto, sensual arcilla y ba-
rro doliente, arrastrar por tierra un alma primiti-
va?... Venimmos de lejos con nuestra sangre tibia... |y
he aqui que somos el Alma con las alas y el Pensa-
miento en la Tormenta!...2 Un destino tan largo de-
muestra que, volviendo eternamente a los origelies del
scr, hemos hallado el valor del vuelo renovado. Antes
que una doctrina del regreso eterno, la tesis roupne-
liana claramente es por tanto una doctrina de la repe-
ticion elerna. Representa la continuidad del valor en
la discontinuidad de las tentativas, la continuidac del
ideal pese a la rupnua de los hechos. Cada vez que
Bergson habla® de una continuidad que se prolonga

2 Siloé, p. 186.
3. Bergson, Durde ef simultanéité, p. 70,
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(continuidad de nuestra vida interior, coutinuiclad de
un movimiento voluntario) podemos traducir dicien-
do que se trata de una forma discontinna que se re-
constituye. Toda prolongacion efectiva es una adpm-
cion, toda identidad una semnejanza. Nos reconocemos
en nuestro caracter porque nos imitamos a 110sotros
mismos y porque nuestra personalidad es asi el habi-
to de nucsiro propio nombre. Porque nos unificamos
en torno a nuestro nombre y a nuestra dignidad —la
nobleza del pobre— podemos transportar al porvenir
la unidad de un alma. Por lo demads, la copia que re-
hacemos sin cesar debe superarse, pues de otro modo
el modelo se empariia y el alma, siendo tan sélo persis-
tercia estética. se disuelve,

En cuanto a la ménada, nacer y renacer, comenzar
o recomenzar, equivalen siempre a la misma accién
que intentanos. Pero las ocasiones no sienipre son las
mismas, como no todas las repeticiones son sincromnicas
ni todos los instantes son utilizados ni estan vincula-
dos por los mismos ritmos. No siendo las ocasiones
sino sonbras de condiciones, toda la fuerza se¢ gnarda
en ¢l seno de los instantes que hacen renacer al ser y
reanudan la tarea empezada. En esas repeticiones sc
manifiesta una novedad que cobra forma de libertad
y de ese modo, mnediante la renovacion del tiempo dis-
contino, una novedacl esencial pucde constituirse en
progreso en toda la acepcion de la palabra.

La teoria del hidbito se concilia asi en Roupnel con
la negacion de la aceidn {isica y material del pasado.
[Zl pasado indudablemente puede persistir, pero cree-
mos que sélo como verdad, s6lo como valor racional.
s6lo como un conjnnto de armoniosas solicitaciones
hacia el progreso. El Pasado es, si se quiere, un terre-
no [acil de actualizar, pero sélo se actualiza en la pro-
poreion en que ha sido un éxiro. El progreso se asegu-
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ra entonces mediante la permanencia de las condicio-
nes logicas y estéticas.

Esa filosofia de la vida de un historiador se aclara
mediante la aceptacién de la inutilidad de la Listoria
en si, de la historia como suma de los hechos. Cierta-
mente hay [uerzas histéricas que pueden revivir, pero
para hacerlo deben recibir la sintesis del instante y
cobrar “el vigor de los restmenes”, lo que nosotros
mismos [lanariamos la dindmica de los ritmos. Coino
es natural, Roupnel no separa la filosofia de la histo-
ria ui la filosofia de la vida. En lo cual una vez mas el
presente lo domnina todo: a propésito del origen de las
especies, Roupnel escribe:

[Los tipos que se conservan no lo son en proporcidn de su
papel histérico, sino de su papel actual. Las forinas em-
brionarias ya no pueden sino recordar muy lejanamente
las formas especilicas adaptaclas a las antiguas condicio-
nes de vida histdrica. LLa adaptacion que las ha realizado
no ticne ya titulos presentes. Si usted quicre, son adapra-
ciones desalectadas. Son los despojos de que se apodera
el raptor, pues son formas de tipos pasados al servicio de
alguien mas. Su interdependencia activa reemplaza su
independencia abolida. Valen en [a medida en que se
llaman...* ’

De ese modo se vuelve a encontrar siempre la su-
premacia de la armonia presente sobre una armonia
preestablecida que, de acuerdo con la intiicion leib-
niziana, «lescargaria sobre ¢l pasado el peso del destino.

Finalinente, las condiciones de progreso sou las ra-
zones mas solidas y mas coherentes para enriquecer el
ser, y Roupnel resnme su punto de vista en esta for-
mula que tiene tanto mas sentido enanto que se inclu-

+ Siloé, p. 55.
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ye en la parte del libro dedicada al examen de tesis
enteramente bioldgicas: “la asimilaciéon avanzé en la
medida misma en que avanzé la reproduccién”.® Lo
que persiste es siempre lo que se regenera.

I

Naturalmeute, Roupnel sinti6 toda la holgura que el
hiabito considerado en su aspecto psicologico da al pro-
greso.

La idea de progreso —dice con toda razén— se asocia l6-
gicamente a la idea de reanudacién y de repeticion. El ba-
bito posce ya en si la significacion de un progreso; por
electo del habito adquirido, el acto que se recorienza sc
vuclve a enpezar con mayor facilidad y inayor precision;
los inovimicutos que lo ejecutan pierden su amplitud ex-
cesiva, su complicacion indl; se simplifican y se acortan.
Desaparecen los movimientos parasitos. il acto reduce el
gasto al minimo necesario, a la cnergia suficiente, al tiem-
po mininto. Y ala vez que el dinamisino mejora v se pre-
cisa, s¢ perleccionan la obra y ¢l resuliado.®

Todas esas observaciones son suficiennterente clasi-
cas para que Roupnel no insista en ellas; pero agrega
que su aplicacion a la teorta de la instantaneidad del
ser inplica dificultades. En el fondo, la dificultad de
asegurar el progreso por encima de uu pasado cuya
ineficacia se ha demostrado es la misma que la difi-
cultad encontrada cnuando quisimos fijar en ese mis-
mo pasado las raices del habito. Por tanto, es preciso
volver incesantemente al mismo punto y lnchar con-

5 Siloé, p. 74.
§ Ibid.. p. 157.
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tra la falsa claridad de la eficacia de un pasado aboli-
do, puesto que esa eficacia es el postulado de nuestros
adversarios. La posicion de Roupnel es particular-
mente franca. Postulando esa eficacia, dice él,

sicmpre nos dejamos engafiar por la constante ilusién
que nos hace creer en la realidad de un tiempo objetivo,
y nos hace aceptar sus pretendidos afectos. En la vida del
ser, dos instantes que se suceden tienen entre si la inde-
pendencia que corresponde a la independencia de los dos
ritmos moleculares que ellos mismos interpretan. Esa in-
dependencia, que desconocemos cuando se trata de dos
situaciones consecntivas, se afirma cuando consideramos
fendmenos que no son consccutivos de manera inmedia-
ta. Pero entonces pretendemos atribuir a la duracién que
los aparta la indiferencia que los separa. En realidad,
cnando empezamos a reconocer a la duracién esa energia
disolvente y esa virtud separativa es cuando empezamos
apenas a hacer justicia a su naturaleza negativa y a sos
cualidades de nada. Asi sc tome a pequenias o fucries do-
sis, la duracion sélo es siempre una ilusién. Y la fuerza de
su nada separa tanto los fendmenos en apariencia inenos
consecuiivos como los menos contemporaneos,

Entre fendimenos conseentivos lay por 1anto pasividad
¢ indiferencia. Como ya hemos demostrado, la verdadera
dependencia estd hecha de las simetrias y de las referen-
cias crtre situaciones homélogas. Segiin esas simetrias y
esas refecencias esculpe la energia sus actos y tmoldea sus
gesios. Asi, los verdaderos parentescos de instantes esta-
rian adaptados a los verdaderos parentescos de las situa-
ciones del ser. Si a toda costa se quisiera construir una
duracién continua, ésta seria siempre una duracion sub-
jetiva, y los instantes-vida sicmpre sc referitian en ella a
las series homdlogas.

Un paso mas vy, habiendo partido de esa homologia
o de esa simetria de instantes en grupo, llegarenios
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a esa idea de que —aprehendida siempre de mane-
ra indirecta— la duracidn sélo tiene fuerza por su
progreso. Es

el perfeccionamiento, sin duda muy pequetio, pero que
resulta Jgicamente innegable y es suficiente para intro-
duciv una diferenciacién en los instantes y, por consi-
guiente, para introducir el elemento de una duracién.
Mas de ese modo nos percatamos de que esa duracién no
es otra cosa que la expresion de un progreso dindmico.
Y entonces, nosowros, que lo hemos reducido todo al di-
namismo, direros simple y sencillamente que, de existir,
la duracién continua cs la expresién del progreso.

Eutonces se comprende que se pueda aplicar direc-
tamente al grupo de los instantes reunidos mediante
cronofropismos activos una escala de perfeccion. Por
una extrana reciprocidad, se puede estar seguro de la
marcha del Tiempo porque hay un progreso en el sen-
tido estético, moral o religioso. Los instantes son dis-
tintos porque son fecundos. Y no son fecuudos por
virtnd de los recuerdos que puedan acrualizar, sino
antes bien por el hecho de que a ellos se agrega una
novedad temporal convenientemente adaptada al rit-
mo de un progreso.

Pero s en los problemas més simples o més simpli-
ficados donde tal vez se reconozca mejor esa ecuacion
entre la duracién pura y el progreso; es alli donde se
comprenderd mejor la necesidad de asentar en la cuen-
ta del tiempo su valor esencial de renovacion. El tiem-
po sélo dura inventandlo.

Con objeto de simplificar ¢l elemento temporal,
tarubién Bergson parte de una melodia; pero en vez de
subrayar que una melodia s6lo tiene sentido por la di-

7 Siloé, p. 158.
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versidad de sus sonidos, en vez de reconocer que el so-
nido mismo posee una vida diversa, eliminando esa
diversidad entre los sonidos y en el propio interior de
un sonido, trata de demostrar que, en ultirma instan-
cia, se llega a la uniformidad. En otras palabras, qui-
tando la materia sensible del sonido se encontraria la
uniformidad del tiempo fundamental. En nuestra opi-
nién, por esa via sélo se alcanza la uniformidad de la
nada. Si examinamos un sonido que objetivamente sea
lo mas sencillo posible, veremos que subjetivamente
ese sonido llano no es uniforme. Es imposible mante-
ner un sincronismo entre el ritmo de la excitacion y el
ritmo de la sensacién. A la menor experiencia recono-
ceremos c(ue la perfeccion del sonido no es una simple
conminacidn, que las vibraciones no pieden tener un
papel déntico puesto que no tienen el mismo sitio. De
suerte que un sonido prolongado sin variacién es una
verdadera tortura, como lo ha sehalado sutilmente
Octave Mirbean. En todos los campos encontrariamos
la misma ecritica de lo uniforme, pues la repeticién pura
y simple tiene efectos similares en el mundo organico y
en el mundo inorganico. Esa repeticion demasiado
uniforme es el principio de ruptura para la materia
mas dura que acaba por romperse bajo ciertos esfuef-
zos riunicos mondtonos. Desde ese momento, jcdmo
podriamos hablar con Bergson, siguiendo la psicolo-
gia de la sensacion acistica, “de una continuacién de
lo que precede en lo que sigue”, de “la transicién in-
interrumpida, multiplicada sin diversidad” y de la
“sucesion sin sepavacion”, cuando basta con prolon-
gar el sonido 1nas puro para que cambie de cardcter?
Pero incluso sin considerar ¢l sonido que, por su pro-
longacion, constituye un dolor, dejando al sonido su
valor wusical, debemos reconocer que, en una pro-
longacion medida, jse renueva y canta! Cuanta mas
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atenicion se presta a una sensacion al parecer unifor-
me, mis se diversifica. Verdaderamente equivale a ser
victima de nna abstraccion imaginar una meditacion
que simplificara un clemento sensible. La sensacion
es variedad, es la tinica memoria que uniforma. Entre
Bergson y nosotros mismos siempre hay pues la mis-
ma diferencia de método; él considera el tiempo ple-
no de acaecimientos en el nivel misino de la concien-
cia de los acaecimientos, luego borra poco a poco esos
acaecimientos o la conciencia de los acaecimientos;
segin cree, llegaria entonces al tiempo sin acaeci-
mientos, o a la concieucia de la duracién pura. En
cambio, nosotros s6lo podemos sentir el tiempo mul-
tiplicando los instantes conscientes. Si nuestra pereza
relaja nuestra meditacién, sin duda pueden quedar
todavia suficientes instantes euriquecidos por la vida
de los sentidos y de la carne para que aiin tengamos
el sentimiento mas o menos vago de que duramos;
mas si queremos aclarar ese sentimiento, por 1uestra
parte s6lo hallamos csa claridad en una multiplica-
cién de los pensamientos. Para nosotros la couciencia
del tiempo es siempre una conciencia de la utilizacion
de los instantes, siempre activa, nunca pasiva; en re-
sumen, la conciencia de nuestra duracién es la con-
ciencia de un progreso de nuestro ser intino, por lo
demds, aunque ese progreso sea efectivo, fingido o in-
cluso simplemente sohado. El complejo organizado
asi ent progreso es entonces mas claro y mas simple, el
ritmo muy renovado mas coherente que la repeticion
pura y simple. Adeias, si en seguida llegamos —me-
diante una construccion sapiente— a la uniformidad
en nuestra meditacion, nos pavece que es entonces
una conquista was, pues hallamos esa uniformicdad
en un ordenamiento de los instantes creadores, por
ejemplo, en uno de esos peusamientos generales y fe-

e PR S

s,

LA IDEA DEL PROGRESO 81

cundos que tienen bajo dependencia suya mil pensa-
mientos ordenados. La duracion es por tanto una ri-
queza, no se encuentra por abstraccion. Sn trama se
construyc poniendo uno tras otro —de nuevo sin que
se toquen— Instantes concretos, ricos en novedad
consciente y sumarnente mesurada. La coherencia de
la duracién es la coordinacién de un método de enri-
quecimiento. No se puede hablar de una uniformidad
pura y simple, como no sea en un mundo de abstrac-
ciones, en una descripcién de la nada. No es por el
lado de la simplicidad sino por el de la riqueza por
donde hay que llegar al limite.

En nuestra opinién, la sola duracién uniforme real es
una duracién nniformemente variada, una duracién
progresiva.

I

Si a estas alturas de nuestra exposicién se nos pidiera
marcar con una etiqueta filosofica la doctrina tempo-
ral de Roupnel, diriamos que esa doctrina correspon-
de a nno de los fenomenismos mas claros que existen.
Y en efecto, decir que, como sustancia, s6lo el tiempo
cuenta para Roupnel equivaldria a caracterizarla muy
deficientemente pues, en Siloé, el tiempo siempre se
considera al mismo tiempo como sustancia y como
atributo. Asi se explica esa curiosa trinidad sin sus-
tancia que hace que la duracién, el habito y el progre-
so se hallen siempre en perpetuo intercambio de efec-
tos. Cnando se ha comprendido esa perfecta ecuacion
de los tres fenémenos del devenir, se da uno cuenta de
que seria injusto lanzar aqui una acusacién de circulo
vicioso. Sin duda, si partiéramos de las intuiciones co-
munes, facilmente se objetaria que la duracién no
puede explicar el progreso puesto que el progreso re-
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clama la duracién para desarrollarse, ademas de ob-
jetarse que el habito no puede actualizar el pasado
puesto que el ser no ticne modo de conservar un pasa-
do inactivo. Mas el orden no es ninguna prueba con-
tra la unidad intuitiva que vemos aclararse al meditar

n Siloé. Y en efecto, no se trata de clasificar reali-
dades, sino de hacer comprender los {enémenos re-
constrnyéndolos de mualtiples maneras. Como reali-
dad, sélo hay una: el instante. Duracion, habito y
, progreso s6lo son agrupamientos de instantes, de los

mas siniples de los fenémenos del tiempo. Ninguno de
esos fendmenos puede tener un privilegio ontologico.
Por tanto, somos libres de leer su relacién en ambas
divecciones, de recorrer el circulo que los vincula en
ambos sentidos.

La sintesis metafisica del progreso y de la duracién
conduce a Roupnel, al final del libro, a garantizar la Per-
feccion inscribiéndola en el corazén mismo de la
Divinidad que nos dispensa el Tiempo. Roupnel per-
manece largo tiempo con un alma en espera. Pero, al
parecer, Roupnel hace de esa propia espera un cono-
cimiento. En una férmula sorprendente de humildad
intelectual, nos indica que la trasccudencia de Dios se
moldea en la inmanencia de nuestro deseo: “Cuando
percibimos, lo inconocible ya no es fuera de nuestros
alcances sino la causa que lo explica o cuando menos la
forma en que se oculta” ® Nuestros deseos, nuestras
esperanzas y nuestro amor dibujarfan por tanto desde
fuera al Ser supremo.

La luz pasa entonces de la razén al corazon: “{El
Amor! ;Qué otra palabra podria venir asi a dar una
envoliura verbal adaptada de nuoestras espiritualida-

8 Siloé, p. 172.
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des a la Intima concordancia que compone la natura-
leza de las cosas, y al ritmo grave y grande que rea-
liza el Universo entero?”™ Si, para que los instantes
hagan la duracién, para que la duracién haga el pro-
greso, sobre el propio fondo del tiempo se habra de
inscribir al Amor... Leyendo esas paginas amantes, se
siente al poeta de nuevo en marcha hacia el origen in-
timo y misterioso de su propia Siloé...

Que cada cual siga entonces su camino. Puesto que
nos hemos permitido tomar del libro lo que era para
nuestro propio espiritu la ayuda mds eficaz, indi-
(Iemos pues que, por nuestra parte, antes hien per-
seguimos nuesiro sucio hacia un esfuerzo donde
encontramos el cardcter racional del amor.

En nuestra opinién, los caminos del progreso intimo
son los caminos de la 16gica y de las leyes generales. Un
buen dia nos percatamos de que los grandes recuerdos
de un alma, los que dan a un alma su sentido y su pro-
fundidad, estan en vias de ser racionales. Sélo se pue-
de llorar mucho tiempo a un ser al que es racional llo-
rar. Entonces es la razén estoica la que consuela al
corazén sin pedirle olvido. En el amor mismo, lo sin-
gular siempre es pequeiio, permanece anormal y aisla-
do: 1o puede tener cabida en el ritmo regular que cons-
tituye un hébito sentimental. En torno a esos recuerdos
de amor se podra poner todo lo particular que se quie-
ra, el seto de espinos o el portico de flores, la noche de
otofio o el amanecer de mayo. El corazén sincero es
siempre el mismo. La escena puede cambiar, pero el
actor sigue siendo idéntico. En su novedad eseucial, la
alegria de amar puede sorprender y maravillar. Pero
viviéndola en su profundidad se le vive en su sencillez.
Los caminos de la tristeza no son menos regulares.

® Siloé. p. 162.
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Cuando un amor perdid su misterio perdiendo su por-
venir, cuando cerraudo el libro brutahnente el destino
detuvo la lectura, se reconoce en el recuerdo, bajo las
variaciones del lamento, el tema tan claro, simple y ge-
neral del snlrimicnto humano. Con un pie en el sepul-
cro, Guyau decia alin cn un verso de fildsofo:

Le bonheur le plus dowx: est celul qu’on espere.
[La felicidad mas dulee es la que se espera.]

Al cual responderemos nosotros evocando
I

Le bonheur le plus pur, celui qu'on a perdu.
[La felicidad mds pura, la que se ha perdido.]

Sm duda, nuestra opinién es una opinion de hléso-
fo y tendrd en su contra toda la experiencia de los
novelistas. Pero no podemos evitar la impresiéu de
que la riqueza de caracteres singulares y con frecuen-
cia hieteroclitos coloca a la novela en una atmasfera de
realismo ingenuo y facil que, en resumidas cueutas,
no es sino una forma primitiva de la psicologia. En
cambio, desde nuestro punto de vista, la pasion es
tanto 1nds variada en sns efectos cuanto que es mds
simple vy mias légica en sus principios. Una fantasia
nunca tiene duracion suficiente para totalizar todas
las posibilidades del ser sentimental. Y precisamente
no es suo una posibilidad, cuando mucho un ensayo,
un ritino jadeante. En cambio, un amor profundo es
una coordinacién de todas las posibilidades del ser,
pues es cu esencia una referencia del ser, un ideal de
armonia temporal en (ue el presente se ocupa sin ce-
sar en preparar el porvenir. Es a la vez una duracion,
1 habito v un progreso.

Para fortalecer el corazén, es preciso aunar la mo-

y
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ral a la pasién, es necesario hallar las razones genera-
les para awnar. Asi se comprende el alcance metafisico
de las tesis que van en busca de la fuerza misma de
coordinacion temporal, en la simpatia y la preocupa-
cién. El tempo se prolonga v dura eu nosotros porque
amanios y sufrimos. Medio siglo antes de las tesis hoy
célebres, Guyait ya habia reconocido que “la memo-
ria y la simpatia ticnen... cu el fondo el mismo ori-
gen”.'? Habia demostrado que el Tiempo es en esen-
cia afcctivo: “La idea de pasado y porvenir”. decia
hondamente, “no solo es condicién necesaria de todo
sufrimiento moral: en cierto modo es su principio™. !
Llenamos nuestro tiempo como llenaimos nuestro es-
pacio mediante el simple cuidado que tomamos en
nuestro porvenir y niediante el deseo de nuestra pro-
pia expansién. De ese modo, en nuestro corazén y
nuestra razon, el ser corresponde al Universo y recla-
ma la Eternidad. Como dice Roupnel en una frase que
consignamos en su redaceién primitiva:

Allf radica ¢l genio de nuestra alma avida de un espacio
sin [in, hambrienta de una duracién sin limites, sedicnta
de 1deal, obsesionada por el Infinito, cuya vida es la in-
quietud de otro lugar perpetuo y cuya naturaleza no es
sino ¢l largo tormento de una expansion a todo el Uni-
VETSO,

Asi, por el propio hecho de que vivimos, por el he-
cho mismo de que amamos y sufrimos, nos vemos
adentrados por los caminos de lo universal y de lo
permauente. Si nuestro amor queda a veces sin fuer-
za, con [recuencia es porque somos victimas del rea-
lismo de nuestra pasién. Vinculainos nuestro amor a

9 Guyan, La genése de l'idée de temps, p. 80.
" Op. eit., p. 82,
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nuestro nombre, cuando es la verdad general de un
alma; no queremos vincular en un conjunto coherente
y racional la diversidad de nuestros descos, aunque
s6lo son elicaces si se completan y se relevan. Si tuvié-
ramos la prudencia de escuchar en nosotros misiros
la armonia de lo posible, reconoceriamos que los muil
ritmos de los instantes aportan en nosotros realidades
tan exactamente complementarias que debemos com-
prender el cardcter inalmente racional de los dolores
y de lag alegrias puestas en el origen del Ser. Un sufri-
miento se vincula siempre a una redencién, una ale-
gria a un esfuerzo intelectual. Todo se duplica en nos-
otros nmismos cuando quereinos tomar posesion de
todas las posibilidades de la duraciou:

Si usted ama —dice Maeterlinck—, ese amor no es parte
de su destino; lo que modificard su vida es la concien-
cia de si que habra hallado en el fondo de ese amor. Si lo
han traicionado, lo que unporta no es la traicion; es el
perddn gue la trajcién hizo nacer en su alma y es la natu-
raleza, inds o menos general, mas o menos elevada, mds o
menos pensada de ese perddon lo que orientard su existen-
cia hacia el lado apacible y mas claro del destino, donde
usted se verd mejor que si le hubicran sido fieles. Pero si
la traicidn no aumenté la simplicidad, la confianza méas
alta, la extension del amor, entonces lo habran traiciona-
do inmitilmenie y podra nsted decir que no ha pasado
nada.'

Cémo expresar mejor que el ser s6lo puede conser-
var del pasado lo que sirve a su progreso, lo que pue-
de entrar en un sistema racional de simpatia y de
afecto. Solo dura lo que tiene razones para durar. La
duracién es ast el primer fenémeno del principio de

2 Macterlinck, Sugesse el destirfée, p. 27.

LA IDEA DEL PROCRESO 87

razon suficiente para la union de los instantes. En
otras palabras, en las [uerzas del mundo sélo hay un
principio de continuidad: la permanencia de las con-
diciones racionales, de las condiciones del éxito moral
y estético. Eisas condiciones rigen el corazén como rigen
el espiritu. Son ellas las que determinan la solidaridad
dle los instantes en movimiento. La duracién intima
siempre es la sensatez. Lo que coordina el mundo no
son las fuerzas del pasado. sino la armonia entera-
mente en tensién que ha de realizar el mundo. Se pue-
de hablar de una armonia preestablecida, pero no
puede ser una armonia preestablecida en las cosas;
s6lo hay accién mediante una armonia preestablecida
en la razén. Toda la fuerza del tiempo se condensa en
el instante innovador en que la vista se abre, cerca de
la fuente de Siloé, bajo el toque de un divino redentor
que nos da en un solo movimiento la alegria y la va-
zém, y el modo de ser eternos mediante la verdad vy la

bondad.



CONCLUSION

El ser entregado a la razén encuentra fuerzas en la
soledad. P()bCC ent si los medios de corregirse. Tiene
para si la eternidad de lo cierto sin la carga ni la cus-
todia de la experiencia pasada. Con toda razon decia
Jean Guélienno (Habla Caliban): “La razon, esa ex-
trafia sin memoria y sin herencia, que siempre quisie-
ra recomnenzarlo todo”, pues en verdad, mediante la
razén, todo puede empezar de nuevo. El fracaso es
tan s6lo una prueba negativa, el fracaso es siempre
experimental. En el terreno de la razén, basta con re-
lacionar dos temas oscuros para que se produzca la
claridad de la evidencia. Entonces se hace una nove-
dad fecunda con lo antiguo mmal comprendido. De ha-
ber un eterno retorno que sostenga al mundo., es el
eterno retorno de la razén.

No es por el lado de esa inocencia racional por don-
de Roupnel busca los caminos de la redencion del ser.
Roupnel encuentra en el Arte un medio adaptado mas
directamente a los principios mismos de la creacion.
Y de las paginas que llegan al centro mismo de la in-
tuicién estética, nos trae a esa frescura del alma y de
los sentidos que rerueva la [uerza poética. Es

el Arte lo que nos libera de la rutina literaria y artisti-
ca... [l nos cura de Ia fatiga social del alma y rejuvenec.
la percepcién gastada. [ restituye a la expresién envile-

cida el sentido activo y la reproscutacion realista. El de-
vuelve la verdad a la sensacion y la probidad a la emo-
cién. El nos coseia a valernos de nuesiros sentidos y de
nuestras alinas como si nada hubiera depravado atn su

89
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vigor o estropeado su clarividencia. Il nos enseia a ver y
a escuchar el Universo como si apenas tuviéramos ahora
la revelacion sana y repentina de si. Kl trae ante nuesira
mirada la gracia de una Naturaleza que despierta. Ef nos
entrega los momentos encantadores de la mafana pri-
migenia resplandecientes de ereaciones nuevas. 5] nos
devuelve, por decirlo asi. al hombre maravillado gue es-
cuchd nacer las voees en la Naturaleza, que asistié a la
apariciéon del firmamento y ante ¢l cual se levanté el
Cielo como un Desconocido.!

Pero, una vez mas, si el Arte, como la Razén, es so-
ledad, he aqui que la Soledad es ¢l propio Arte.
Después del sufrimiento, se nos devuelve “a la altiva
soledad de nuestro corazén... y entonces, nuestra
alma, que ha roto las infames cadenas, vuelve a su
templo subterraneo”. Y Roupnel agrega:

I)l arte es la escucha de esa voz interior. Ll nos trae el
murmullo escondido. El es la voz de la conciencia sobre-
natural que reside en nosotros sohre el fondo inalienable
y perpetuo. El nos devuelve al sitio primordial de nues-
tro Ser y al lugar inmenso donde estamos en el Universo
entero. Nuestra parvcela miserable cobra alli su grado
universal v nos entrega la auntoridad que él detenta.
Trinnfador sobre todos los temas discontinuos (que sepa-
ran al Ser y componen al Individuo, el Arte es el sentido
de Armonia que nos restituye al suave riemo del Mundo y
nos devuelve al infinito que nos llama.

Todo en nosotros es entonees participante del ritnio
absoluto donde se desarrolla el {enémeno completo del
Mundo. Entonces, todo en nosotros se somete a las supre-
mas direetivas. todo se aclara para las clarividencias in-
timas. Las luces cobran su significado mensajero. Las li-
neas despliegan la gracia de una asociacion misteriosa a
los acordes infinitos. Los sonidos desarrolfan su melodia

VSilos, p. 196.
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en la voz interior en que canta el Universo entero. Un
amor vehemente. una simpatia aniversal nos busca el
corazén y quiere vincutarnos al alina que tiembla en toda
Cosd.

1 Universo gque cobra su belleza es el Universo que
cobra su sentido; y las imagenes en desuso gque le atribui-
mos cacn el rostro absoluto que surge del misterio.?

Creemos que, en el origen de esa redencion contem-
plativa, hay nna fuerza que nos permite aceptar en un
solo acto la vida con todas sus contradicciones inti-
mas. Y situando la nada absoluta en los dos bordes
del instante, Roupnel tenia que ser llevado a mna
iutensidad de conciencia tal que, mediante un sabito
resplandor, toda la imagen de un destino eva legible
en el acto mismo del espiritn. La causa profunda de
la melancolia roupneliana tal vez obedezca a esa ne-
cesidad metafisica: En un mismo pensamiento debe-
mos hacer caber el lamento y la esperanza. Sintesis
sentimental de los contrarios, asi es el instante vivido.
Por lo demas, podemnos invertir el eje sentimental del
tiempo y situar la esperanza en un recuerdo cuya fres-
cura restitinimos en nuestro ensueno. [in cambio, con-
templando el porvenir podemos desalentarnos por-
que, en determinados wstantes, por ejemplo en la
cuspide de la edad, nos damnos cuenta de que no po-
lemos posponer mas para el manana la custocia de
nuestras esperanzas. La amargura de la vida es el la-
mexto de no poder esperar, de no ofr mas los ritmos
ue nos solicitan para tocar nuestra parte en la sinfo-
nia del devenir. Es entonces cuando el “lamento son-
riente” nos aconseja invitar a la Muerte y aceptar,
como una cancion de cuna, los ritmos monaotonos de
la Materia.

2 Siloé, p. 198.
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[En esa atmdsfera metafisica es donde nos gusta si-
tuar a Siloé; con csa interpretacion personal nos gus-
ta relecr esa obra extrana. Ella nos habla entonces
en la [uerza y la tristeza porque es verdad y valor. Y en
efecto, en esa obra amarga y tierna la alegria es siem-
pre una conquista; la bondad rebasa por sistemna la
concieucia del mal, porque la conciencia del mal ¢s ya
el deseo de la redencion. El optiwtismo es voluntad in-
cluso cuando el pesimismo es conciencia clara. jAsom-
broso privilegio de la intitnidad! Kl corazén humano
45 en verdad la mayor fuerza de coherencia en las
ideas opuestas. Leyendo Siloé, claramente nos daba-
mos cuenta de que, con nuestro propio comentario,
aportdbamos nuestra parte de graves contradicciones;
pero al punto la simpatia por la obra nos alentaba a
tener confianza en las lecciones que sacabamos de
nuestros propios errores.

Por eso es Siloé un bello libro humano. En vez de
enscfiar, evoca. Como obra de la soledad, es una lec-
tura de solitario. Encontramos el libro como nos
encontramos cntrando en nosotros mismos. Si el lec-
tor lo contradice, le responde. Si lo sigue, lo impulsa.
Apeuas cerrado renace va el deseo de volver a abrirlo.
No bien ha callado cuando ya en el alma que lo ha
comprendido le responde un eco.

INSTANTE POETICO E INSTANTE,
METAFISICO*

La porsfa es una metafisica instantdnea. En un breve
poema, debe dar una vision del universo y el secreto de
un ahma. un ser y unos objetos, todo al mismo tiem-
po. Si sigue simplemente el tiempo de'la vida, es me-
nos que la vida; sélo puede ser mas que la vida inmo-
vilizando la vida, viviendo eu el lugar de los hechos la
dialéctica de las dichas y de las peuas. Y entonces es
principio de una simultaneidad eseucial eu que el ser
wds disperso, en que el ser mas desunido conquista su
wunidad.

Mientras todas las demds experiencias metafisicas
se preparan en prélogos interminables, la poesia se
miega a los preambulos, a los principios, a los méto-
dos vy a las pruebas. Se niega a la duda. Cuando
nmucho unecesita un preludio de silencio. Antes que
nada, golpeando contra palabras huecas, hace callav
la prosa o el canturreo gue dejarian en el alma del
lector una continuidad de pensamiento o de murmu-
llo. Luego, tras las sonoridades huecas, produce su
instante. Y para construir un instante complejo, para
reunir en ese instante grau numero de simultaneida-

* Como contplemento de La intuicion def instante, sc presenta
este texto de Bachelard publicado originalmente en 1939, en el ni-
mero 2 de la revista Messages: Métaphysique et poésie, que pro-
longa la meditacion del antor sobre ¢l problema del tiempo.
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des. destruye el poeta la continnidad simple del fiein-
po encadenado.

Asi, en 1odo poema verdadero se pueden encontrar
los elementos de an tiempo detenido, de un tiempo que
no sigue el compas, de un tiempo al que Hamaremos
vertical para distinguirlo de un tietnpo comin que co-
rre harizontalmente con el agua del rio v con el viento
gque pasa. De alli cierta paradoja que es preciso enun-
ciar cou claridad: mientras que el tiempo de la proso-
gliaes horizontal, el tiempo de Ja poesia es vertical. La
prosodia solo organiza souoridades sucesivas: rige ca-
dencias, administra fugas y comnociones, con frecuen-
cia, jay!l, a contratiempo. Aceptando las consecuencias
del instante poético, la prosodia permite acercarse ¢
la prosa, al pensamiento explicado, a los ainores teni-
dos, a la vida social, a la vida corriente, a la vida ue
corre, lineal y continna. Mas todas las reglas prosodi-
cas so1l s6lo medios, viejos medios. [Il fin es la verti-
calidad, la profundidad o la altnva: es ol instante es-
tabilizado en que, ordendndose, las simultaneidades
dewmnuestran (ue ¢l instante poético tiene perspectiva
metafisica.

El instante poético es entolces necesariamente com-
plejo: conmneve, prueba —invita, consuel:
prendente v familiar. En esencia, el instante poético
es una relacion arménica de dos opnestos. En el ins-
taute apasiouado del poeta hay siempre un poco de
razon; en la recusacion razonada queda siempre un
poco de pasion. Las antitesis sucesivas gustan al poe-
ta. Mas para el encanto, para el éxtasis, es preciso que
las antitesis se contraigan en ambivalencia. Entonces
snrge el instante poético.. /El iustante poético es
cnando menos conciencia de una ambivalencia. Pero

, 08 50r-

¢s mas, porque es una ambivalencia excitada. activa
v dindmnica. El instante poético obliga al ser a valuar
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o devalnar. En el instante poético, el ser sube o baja.
sin aceptar el tiempo del mundo que veduciria la am-
bivalencia o la antitesis y lo simultdnco a lo sucesivo.

<sa velacion de la antitesis o de la ambivalencia se
verificara facilmente si se esta dispiesto a comulgar
con el poeta, quien, con toda evidencia, vive en un ins-
tante ambos rérminos de sus aniitesis. Al segnndo tér-
mino no lo Hama el primero. Aibos términos nacieron
juntos. Desde ese momento se encontrardn los verda-
deros instantes poéticos de un poema en todos los pun-
tos en que el corazon humnano pueda invertir las anti-
tesis. De una manera 1mas intuitiva, la ainbivalencia
bien nrdida se revela por su cardcter temporal: en vez
del dempo masculino y valiente que se lanza y que rom-
pe, en vez del llempo suave y sumiso que lamenta y que
lora, lie aqui el instanre dn(lr()omo 5] misterio poéti-
co es 1 androginia.

Il

Mas, jes tiempo todavia ese pluralismo de aconteci-
mientos contradictorios encerrados en un solo instan-
te? ;Es tiempo toda esa perspectiva vertical que do-
mina el instante poético? Si, pues las simultaneidades
aciumuladas son simultaneidades ordenadas. Dan al
instante una dimeusién puesto que le dan nn orden
interno. Ahora bieun. el tiempo es un orden v no otra
cosa. Y todo orden es un tiempo. El orden de las am-
bivaleucias en el instante es, por tanto, nn tiempo.
Y es ese tiempo vertical el que descubre d poeta cuan-
do recusa el tiempo horizontal, es decir, el devenir de
los otros. el devenir de la vida v el devenir del mundo.
Kstos son entouces los tres ordenes de experiencias
sucesivas que deben desatar al ser encadenado en el
tierupo horizontal.
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To. Acostumbrarse a no referir ef tiempo propio al
tiempo de los demas; romper los marcos sociales de la
duracion.

20. Acostumbrarse a no referir el tiempo propio al
tiempo de las cosas; romper los mnarcos fenoménicos
de la duraciéu.

3o. Acostumbrarse —dificil ejercicio— a no referir
el tiempo propio al tiempo de la vida: no saber si el
corazdn late, si la diclia surge; romper los marcos vi-
tales de la duracién.

ntonces y s6lo entonces se logra la refevencia aato-
sincronica, en el centro de sl mismo y sin vida perifé-
rica. Toda la horizontalidad llana se borra de pronto.
El tiempo no corre. Brota.

I

Para conservar o, mejor dicho, para recobrar ese ins-
tante poético estabilizado, hay poetas, como Mallar-
mé, que violentan directamente el tiempo horizontal,
que invierten la sintaxis, que detienen o desvian las
consecuencias del instante poético. Las prosodias com-
plejas ponen guijarros en el arroyo para que las ondas
pulvericen las imagenes fitiles. y para que los remo-
linos quiebren los reflejos. Levendo a Mallarmé, de
pronto se tiene la Impresion de un tiempo recurrente
que viene a acabar instantes acabados. Entonces se
viven tardiamente los instantes cue habrian tenido
que vivirse: sensacion ésta tanto mds extrana cuan-
to que 1o participa enningin lamento, en ningiin arre-
pentimiento ni en ninguna nostalgia. Simple v senci-
llamente esta hecha de un tiempo trabajado que a
veces sabe poner el cco ante la voz y la negativa ante
la confesion.
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Otros poetas mds felices captan nataralmente el
instante estabilizado. Como los chinos, Baudelaire ve
la hora en el ojo de los gatos, la hora insensible en
que la pasién es tan completa que desdefia realizarse:
“En el fondo de sus ojos adorables veo siempre la
hora claramente, siempre la misma, es una hora vas-
ta, solemme, grande como el espacio, sin divisiones de
minutos ni de segundos, una hora inmévil que no
marcan los relojes...” Para los poetas que asi realizan
el instante facilmente, el poema no se desarrolla sino
se trama, se teje de nudo en nudo. Su drama no se
efectia. Su mal es una flor tranquila.

En equilibrio a la medianoche, sin esperar nada del
soplo de las horas, el poeta se despoja de toda vida in-
atil; siente la ambivalencia abstracta del ser y del no
ser. Ein las tinieblas ve mejor su propia luz. La sole-
dad le brinda el pensamiento solitario, un pensamien-
to sin desviacién, un pensamiento que se eleva y se
apasiona exaltandose puramente.

El tiempo vertical se eleva. A veces también se hun-
de. Para quien sabe leer £/ cuervo, medianoche nunca
mas suena horizontalmente. Suena en el alma ba-
jando, bajando... Raras son las noches en que tengo
el valor de bajar hasta el fondo, hasta la duodécima
campanada, hasta la duodécima herida, hasta el duo-
décimo recuerdo... Entonces vuelvo al tiempo llano,
encadeno, me reencadeno y vuelvo al lado de los vi-
vos, vuelvo a la vida. Para vivir es preciso traicionar
fantasmas...

A lo largo de ese tiempo vertical —bajando— se
escalonan las peores penas, las penas sin causalidad
temporal, las penas agudas que traspasan un corazén
por una nada, sin languidecer jamas. A lo largo del

! Baudelaire, GEuvres, tomo 1, Pleiade, p. 429.
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tienipo vertical —subiendo— se consolida el consuelo
sin esperanza, ese cxiraflo consuelo autéctono y sin
protector. in pocas palabras, todo aquello que nos
desliga de la causa v de la recomnpensa, todo aquello
que nicga la historia fntima y el deseo mismo. todo
aquello que devalia a la vez el pasado y el porvenir
estd alli, en ese instante poético. 4Se desea un estudio
de un pequeno fragmiento del tiempo vertical? Que se
tome el instante ])oé tico del lamento sonriente, en el
mowmento nismo en que la noche duerme y estabiliza
las tinieblas, en que las horas apenas respiran y en
que la soledad por st sola es ya un remordimiento. Los
polos ambivalentes del lamento sonriente casi se
tocau. La menor oscilacién sustituye al uno por el
otro. El lamento sonriente es por tanto una de las
ambivalencias mnas sensibles de nun corazon sensible.
Pues bien, con toda evidencia se desarrolla en un
tiempo vertical, puesto que ninguno de los dos mo-
mentos, ni la sonrisa ni el lamento, es su autecedente.
Aqui, el sentimiento es reversible o, mejor dicho, la
reversibilidad del ser esta aqui sentimentalizada:
la sonrisa lamenta y el lamento sonrie, el lamento
consuela. Ninguno de los tiempos expresados sucesi-
vamenie es causa del otro, y por lo tanto es prueba de
que estan mal expresados e el tiempo sucesivo, en el
tiempo horizontal. Pero aun asi hay del nno al otro un
devenir, devenir-que 1o se puede experimentar sino
verticalmente, subiendo, con la impresién de que el
lamento se aligera, de que el alma se eleva y de que
el fantasma perdona. Entonces en verdad florece la
desdicha. De tal suerte que un metafisico sensible
encontrara en el lamento sonriente la belleza for-
mal de la desdicha. En funcion de la causalidad {formal
comprendera el valor de desmaterializacion donde se
reconoce el instante poético. Nueva prueba ésta de
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que la causalidad formal se desarrolla en el interior del
instante, en el sentido de un tiempo vertical, mientras
que la causalidad eficiente se desarrolla en la vida y
en las cosas, horizontalmente, agrupando instantes de
intensidades diversas.

Naturalmente, deniro de la perspectiva del instante
se pueden experimentar ambivalencias de mayor al-
cance: “De muy niflo senti en el corazén dos senti-
nuentos contradictorios: el horror por la vida y el
éxtasis ante la vida”.? Los instantes en que csos senti-
mientos se experiinentan juntos inmovilizan el tiem-
po, pues experimentan juntos vinculados por el inte-
rés fascinante ante la vida. Llevan al ser fuera de la
duracién comdn. Y esa arnbivalencia no se puede es-
cribir en tiempos sucesivos como un vulgar balance
de alegrias y de penas pasajeras. Opuestos tan vivos y
tan fundamentales derivan de una metafisica inme-
diata. Su oscilacién se vive en un solo instante, re-
diante éxtasis y caidas que incluso pueden oponerse a
los acontecumientos: el mismo hastio de la vida llega
a invadirnos en el gozq tan fatalmente como el orgu-
llo en la desgracia. Los temperamentos ciclicos que en
Ja duracién habitual y siguiendo a la luna desarrollan
estados contradictorios no ofrecen sino parodias de la
ambivalencia fundamental. Sélo una psicologia pro-
funda del instante podra darnos los esquemas necesa-
rios para comprender el drama poético esencial.

v

Por lo demads, es sorprendente que uno de los poetas
que han captado con mayor fuerza los insrantes deci-

? Baudelaire, Mon cocur mis & nu, p. 88.
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sivos del ser sea el poeta de las correspondencias. La
correspondencia baudelairiana no es, como muy fre-
cuentemente se ha manifestado, una simple transpo-
sicion que dé un eddigo de analoglas sensuales. Es
una suma del ser sensible en un solo instante. Pero las
simultaneidades sensibles que revinen los perfumes,
los colores y los sonidos no hacen mas que preparar
simultaneidades mds lejanas y mas profuudas. kn
esas dos unidades de la noche y de la luz se encuentra

.la doble eterniclad del bien y del mal. Por lo demas, lo
que tienen de “vasto™ la noche y la claridad no debe
sugerirnos una vision espacial. La noche y la luz no se
evocan por su extensidn, por su infinito, sino por su
unidad. L.a noche no es un espacio. Es una amenaza
de eternidad. Noche y luz son instantes inméviles, ins-
tantes oscuros o luminosos, alegres o tristes, oscuros y
hwuninosos, alegres y tristes. Nunca el instante poético
fue mas completo que en ese verso donde se le puede
asociar a la vez con la inmnensidad del dia y de la no-
che. Nunca se ha hechio sentir tan fisicamente la am-
bivalencia de los sentimientos, ¢l maniqueismo de los
principios.

Meditando pov ese camino se llega pronto a esta
conclusion: toda moralidad es instantdnea. E]l impe-
rativo categérica.de la moralidad nada tiene qne ver
con la duracién. No tiene ninguna causa sensible, no
espera ninguna consecuencia. Va directo y vertical-
meunte por el tiempo de las formas y de las personas.
El poeta es entonces guia natural del metafisico que
quiere comprender todas las fuerzas de uniones ins-
tantdneas, ¢l impetu del sacrificio, sin dejarse dividir
por la dualidad filos6fica burda del sujeto y del obje-
to, sin dejarse detener por el dualisino del egoismo y
del deber. El poeta anima una dialéctica més sutil. En
el mismo instante, revela a la vez la solidaridad de la
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forma y de la persona. Demuestra que la forma es una
persona y que la persona es una forma. La poesia es
asi un instante de la causa formal, un instante de la
fuerza personal. Entonces se desinteresa de lo que
rompe y de lo que disuelve, de uua duracién que dis-
persa ecos. Busca el instante. S6lo necesita del instan-
te. Crea el instante. Fuera del instante s6lo hay prosa
y cancion. En el tiempo vertical de un instante inmo-
vilizado encuentra la poesia su dinamismo especifico.
Fay un dinamismo puro de la poesia pura. Es el que
se desarrolla verticalmente en el tiempo de las formas
y de las personas.



INTRODUCCION
A LA POETICA DE BACHELARD
Juan Lescure

No temo en absoluto a los que me ata-
quen sino a los que me defiendan.

Anprt GIDE

Lia poesia desconfia del discurso. De uno a otro ins-
tante procede mediante denominaciones inmediatas.
Sus razoues son el hecho de sus comentaristas. Los
encaclenamientos que se le encuentran suceden a sus
presencias. Las explicaciones que se le dan son inca-
paces de revelarla. ;Como acercarse a ella por otro
medio distinto de si misma y libre de lo que conside-
ramos sus oscuridades?

Caidos ya los cohetes surrealistas y remitidos a un
erotismo cle bazar los extravios abismales, la poesia
todavia se interroga sobre lo que puede ser. ;Qué son
esas imdagenes que crea y que rehiyen a la pintura?
Creerlas visibles y creer las descripciones de lo visible
extravi6 a pintores buenos en productos ingenuos de
la imaginacion. ;jNo es identificarlas con la masica
perderse lo que porta significados en las palabras que
hay en ellas? Mas, desde luego, ;quién pensaria en
ignalar con el poema esos significados, por comnove-
dores o por gloriosos que fueran? Ese objeto cargado
de sentidos parece impaciente de recusarlos. Se ve ac-
tuar en él una resistencia al significado que lo mantie-
ne muy cerca del silencio de las estatuas. Quiere ser a
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la vez omnipresente y estar a punto de ser. Jamas
transformado por el tiemipo que pasa en sus conse-
cuencias, pareceria que se extenuara ei negarlas y
que ello tal vez equivaliera a negarse a si mismo. Y sin
embargo, ese objeto del lenguaje no se niega sino para
darse, renacieudo siempre, secreto y evicente, igual a
st mismo en cada uno de sus instantes.

Poco es lo que vivimos cada instante de lo que nos
propone el iustante. Y sin embargo, todo lo que de él
*ivimos es el propio instante. Es preciso imbunirnos de
“la total igualdad del instante presente y de la reali-
dad”. Escribo estas frases, copio estas palabras que
reunia Bachelard y todo a mi alrededor se amotinan
cien frases mas de las que estoy a punto de acordar-
me o que pienso que podria descubrir, tal vez la voz
del fildsofo que las pronunciaria, que 0igo y que uo
oigo, que se apaga antes de sonar, que solo puede
aparecer a%ul porque desaparecié antes de hacerlo,
estando en lo sucesivo absolutammente ausente, pero
en mis suefios locamente a punto de ser, y permane-
ciendo con mil mundos en el confuso espino del que
el presente s6lo obtiene a fin de cuentas poca cosa.

Bachelard tuvo el placer de transcribir las bellas
frases de Roupnel:

El instante que acaba de escapdrsenos es la propia niuer-
te inmensa a la que pertenecen fos mundos abolidos y Jos
firmamentos extintos. Y, en las propias tinieblas del por-
venir, lo ignoto mismo y iemible contiene tanto el ins-
tante que se nos acerca como los Mundos y los Cielos que
se desconocen todavia.

Por simple que sea, por replegado que a veces pue-
da estar sobre la vacilacién de una sola palabra (¢émo
se ve que la poesia logra constrefiirlo), el instante sin
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embargo se hincha con esa investiclura de su claridad
por tantas sombras o por tantas penumbras. Cosas
que no puedo nombrar no obstante parecen manifes-
tarse en él al menos mediante el sentimiento que ten-
go de una cercana presencia. La vida me coucede el
feliz poder de transtormar en acto, casi a discrecién,
una posibilidad pura cuya pureza no altera ese poder.
Por lo que adviene y que un instante antes aiiu no era,
cada instante puedo hacer saber que hay posibilidad
y que esa posibilidad provoca en mi cierta conciencia
instantaneamente presente, mientras que él me dispo-
ne de mil maneras a convocar su advenimiento. Y sin
embargo, no me valgo de ese poder, no uso ese poder;
todo el placer que da obedece a que siempre se man-
tiene en reserva. 5é que estd alll y que a su primera
sacudida vendran las palabras, de la conciencia, del
ser. Suele suceder que engarie yo a mi ensuetio.

Cuando me obliga a ceder y trato de contenerlo,
siento que el nacimiento de las palabras se detwne
largamentc en el umbral donde su formacién las ha-
ria a la vez surgir y morir, sustituyendo por el instan-
te en que sobrevinieron quién sabe qué otre instante
que las borra, cuya figura dibujaran en un momento
otras palabras.

Si mantengo su continuacién, si no vacia de palabras
al menos vacante de razonamientos y de discurso, esos
instantes se llenan de colores y de sonidos, incluso tal
vez de fonemas que los deswnan vagamente: el cielo
claro de la mafiana en mi ventana los fija, sin que apa-
rezca la palabra cielo, las tejas viejas del techo cerca-
no, el vuelo de los martinetes, el piar de los gorriones. ..
Demasiado cerca de la agresion de lo visible, las pala-
bras que se me ocurririan se intimidan y se borran.

¢Hacia dénde me llevan tantas presencias diversas?
Nada en principio parece destinarlas a componer un
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conjunto coherente o memorable. Y sin embargo el
placer de un instante ial vez las alle de manera in-
disoluble, como, posteriormente, quizas me lo revele
el sabor de una magdalena que, yo también, puedo
vincular a ¢l.

Por ¢l rnomento, se me remite al silencio. Una pura
amenaza de ser inviste una sombra de conciencia. ]
hombre parte de su soledad, del wnbral de su sole-
dad. Vivir sélo lo saca de ella para arrojarlo de nuevo
en ella.
¢
Mas/a/iierta impaciencia de ser se superpone a esa in-
vasion. Tal vez en las propias cosas, cuando no las
considero, cierta manera que tienen de avisarme, de
avisarse, cierta distraccién, que oponen al adormeci-
miento de mi conciencia, responda a la excitacion que
me vieue clel nacimiento de una vida pensativa que se
forma en mi sin que yo tenga bien a bien el sent-
miento de ser su antor. Me siento como un lugar don-
de fuera contemporaneo cel mundo. Y de tanto que
ese mundo me apremnia, en esa conciencia de azul o de
viento o de canciones que soy, ya no sé ni qulen es él
ui quién soy yo. Pensamientos se encadenan asi, sin
que yo los dirija. Quiero descifrarlos. Leeria a un
mundo abierto si supiera desenredar pensamiento y
cosas enmaranadas.

No unecesariamente es ¢l mds proximo de esos pen-
sarnientos, o ideas, el que se vincula al que muere y le
sucede. é()uc sentido puede tener realmente aqui la
nocién de proximidad? Antes de aparecer, la idea que
va a venir estd inconmensurablemente lejos de la que en
un momento parecera haberla suscitado. Una distan-
cia ahsoluta separa lo que es de lo que no es. S6lo por
su sucesion, y por el encadenamiento ¢ue nos ingenia-
remos para verificar entre ellas, concluiremos sobve su
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proximidad. Pero alguna otra, que no me parece se-
guir en el instante mismo y que nada habra de des-
pertar antes ce mucho tiempo, he aqui que, en unos
afos, aparecerd y se asociara a la primera, resultando
asu vez estar muy proxima. Tan préxima tal vez que
ingenuarente podremos preguntarnos si no es la mis-
ma o por qué antes no pensamos en ella. JY qué ar-
monia podria haber asi entre las cosas mismas para
que, desde tan lejos, parezcan solicitar a la razén aco-
gerlas en su vasta coherencia? A no ser que las cosas
y el espiritn sean tan distintas y que un solo instante
nos dé unas y otras a la vez. A no ser que la razon
opere misteriosamente una interminable reunién en
las {ragmentaciones de ser cuyo teatro y cuyo actor
soy y procese en ella “la armonia por entero en ten-
si6n que el mundo va a realizar”

“1Ah! —decia sonriendo Bachelard a una entrevista-
dora—, no vivo en el infinito porque nuestra morada
no es el infinito.” Sobre un “porvenir traicionado”
sobre especies de ruinas, el filésofo se habia propuesto
construir su casa y su reposo. Su apuesta, que hoy los
hechos verifican, es que seria habitable para los de-
mas. La necesitaba terminada y actual, aqui y ahora.

De Roupuel, cita: “El espacio y el tiempo s6lo nos
parecen infinitos cuando no existen”. Y del tiempo, lo
que existe nunca es sino el instante que vivimos. No
podemos vivir de él otra cosa. Pero en é] podemos vi-
vir extrafieza y sorpresa, admiracion y protesta, todas
las cosas al mismo tiempo salvo pasado y futuro, re-
conocinuento y proyecto. Nada en él escapa a si mis-
mo i se reduce a ninguna duracién confusa y sin ob-
jeto. Todo se exalta ante la irremplazable presencia.
A la cual le es preciso morir para renacer en otros ob-
jetos, igualmente pura.
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En ese tiewnpo entrecortado se alejan las bellas ilu-
siones de wna continuidad dada. ;Géino (lesposar sus
olas? De algun modo esta Preso en una espec e de sus-
tancia a don(l(, no se ve como iriamos a buscarlo. Il
orgullo de las nobles heredades se agota, son dudosos
la constancia de una naturaleza o los inperativos de
una astrologia, y la orgullosa seguridad del saber se
hace modesta. Tod() lo que (‘I]ll"d al hombre lo para-
liza o io somete, le estorba o Io fataliza y se remite a
la supersticitn. A la orilla de todo pensamiento vacila

¢ una noche furura que nos contiene, hasta de verla y
de asirla. Sus secretos son [alsos secretos. Aspira a re-
velarlos. A las luces sucesivas que en esa noche se en-
ciendan se alumbrara la conciencia que nace en ese
instante y morira en él. Cada cosa nueva, cada pensa-
miento ganado, cada descubrimiento, cada ilumina-
cion, tirados hacia nosotros desde la confusidur rene-
brosa del porvenir, dan a rodo el pasado un seutido
que lo alimenta, lo organiza y lo animna. Si bien solo
ert parte lo hace inteligible, no cesa de concederle una
tuteligencia viva, pronta a excitar nuevas salidas hacia
nuevas sorpresuas. Flla explica su invencion de nuevas
experiencias: los viajes de la exploracién metddica. Su
energia se recrea con que, volviendo su luz hacia el
pasado, vaya a repercutir en é} un futuro que tenia.
Nuestra vida entera disfruta de su progreso. Avanza a
cada instaute, muy completa y desconocida, toda an-
tigua y toda nueva. Mas que respuestas al pasado, las
sendles que deja de si misma son preguntas al futuro.

A los ojos de un autor, un libro de antafio puede ser
irritante y reclamar que se relea o simplemente se
deseche. Se detiene en las frases que la inprenta fija.
Sin embargo, el hombre que las escribi6 se ha adelan-
tado. Volviéndose hacia ellas y girandolas, se da cuen-
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ta de que implicaban significados que ni qiquicra con-
cebia al escribirlas. Las releyo mucho tiempo sin des-
enbrir en ellas més que el discurso que estimaba ha-
ber compuesto. Cada cual se encadenaba sélo con la
que él le diera por siguiente. Una légica que recono-
cla sacaba aquel rebafio de si mismo.

Pero que escriba otro libro y empezara a sorpren-
derse del primero. El nuevo libro ha modificado fa
lectura que hacia del precedente El lo comprende.
Una conducta mantenida asi durante toda una vida
da en fin a las primeras intuiciones un contenido que
no agotan. Que al contrario reaniman. Habria que leer
a un autor a la inversa. Sus primeros libros al final, sus
ultimos al principio. Método singular. Que es preciso
examinar.

El mundo de las palabras es dudoso. Tan lleno de
trampas como aquel cuya visibilidad garantiza lar-
go tiempo al espiritu la evidente y simple realidad.
Apreudimos a desconfiar de la apariencia. Quisimos
creer en la autoridad del verbo revelado. Al parecer,
necesitamos aprender a leer a la una y al otro. Mas las
claves de la lectura son poco seguras. Quien se vale de
las palabras y quien ingenuamente pensaba que sin
gran dificultad se les somete al servicio de intenciones
claras, empieza a saber que las palabras se resisten.
O, antes bien, en las composiciones mismas que el es-
piritu piensa 351gnarlcs y en los encadenamientos ent
que cree mantenerlas, forman incontables combina-
ciones mediante las cuales escapan a sus intenciones.
Ensefian significados involuntarios. Sorprenden. Se les
considera. Se quiso decir una cosa y en efecto se dijo.
Pero también se dijo otra. De la que claramente es
preciso conceder a quien la oye que se encuentra en
las palabras a las que interroga y no en el ensueiio de
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su sola conciencia. Y no es que no proyecte en modo
alguno sus sucnos en los signos que hasta él llegan.
Sino que no son suefios cualesquiera. Y los que en
ocasion de esos signos figuran son despertados singu-
larniente por ellos.

Valéry no dejé de advertir a sus contemporaneos
al respecto. Las hermenéuticas de hoy han despojado al
autor de sus derechos a comprenderse para armarse
de elios exclusivamente. Lo cual es olvidar que en esos
varios métodos de explicacién de un texto, basados en

*la sospecha a la manera del psicoanalisis o del mar-
xismo, o en una voluntad de “recoleccidn” como la
que describe Ricoeur, el autor pucde conservar una
clave considerable para descifrar su obra. Y es la de
su proyecto. kl modo de lectura que es el suyo es en-
tonces el de la soledad en que se descubre como des-
conocido de s{ mismo.

Sigue siendo cierto que leemos a Racine como nun-
ca se ley6 a ¢l mismo. Y suele suceder que, 10 o 20
afios después, nosotros mismos nos asombremas de
las frases que escribiamos y de los grupos de palabras
er que pensabamos fijar significados de los que cuan-
do menos 1os parece extrano que, en aquel momento,
no hayamos derivado las consecuencias que saltan a
los ojos en una nueva lectura. Sin embargo parecen
seguirse de acuerdo con un rigor casi matematico.
¢Gémo fue que no las vimos, disitnuladas en las pro-
posiciones que actualmente nos las revelan? Aquel
momento no las portaba. El presente si las contiene.
Pero cambia de rostro toda una historia.

Asi, en sus dltimos afios Bachelard no leia sns pri-
meros libros como los habia eserito. A veces habldbamos
de El psicoandlisis del fuego, que desempeiia un pa-
pel importante tanto en el catalogo de su obra como
en la cronologia de su reflexion. Es la primera obva en
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que aparece el nombre de uno de los cuatro elemen-
tos a los cuales refirié en un principio su estadio de lo
imaginario. Lleva asi la carga de aunar a la descrip-
cién del agna, del aire y de la tierra el cuarto elemen-
to del que se imaginan todas las cosas posibles. ;Se
pl:lede CONSCLLIT que ese elemento tenga menor inpor-
tancia que los demnéas? jHabra que distinguirlo en un
libro donde su presencia se ha disimulado sefialando
que toda objetividad desmiente siempre el primer
contacto con el objeto? Si antes que nada los ejes de
la poesia y de la ciencia son inversos, si tiene razén
[liard, al que cita Bachelard:

Il ne faut pas voir la réalité telle que je suis,
[No hay que ver la realidad 1al como soy, ]

;es preciso ver en el Fuego y los ensueiios que provo-
ca s6lo un obstdculo al conocimiento? Kl primer pro-
yecto de Bachelard era, segin se dice, exonerar a la
ciencia de los extravios de la psique. Claramente se
siente lo que al respecto podia molestar al filésofo de
la conciencia nocturna de la poesia. En el propio titu-
lo de su obra. Y es que el psicoandlisis es enteramente
diurno y social. Sometia su examen a la preocupacion
de librar a la conciencia cientifica dc los fantasmas
que la perturban. Habia querido hacer de €l, habia
hecho de él una critica del conocimiento objetivo.
Habia querido mostrar que ese conocimiento afirina-
do como objetivo con suma frecuencia no es sino dis-
{raz de una subjetividad, la proyeccién autorizada de
ensuefios prohibidos. A la que por tanto es convenien-
te exporler a una critica rigurosa con el fin de “librar-
la tanto de sus filias como de sus fobias”. Lo que mos-
traba claramente su examen de cierta quimica y de
algunos tratados de flogistica es que la materia de la
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ciencia mezclada con el ensuefio de un alna no puede
aspirar al rigor cientifico si no extravia el espiritu ob-
jetivo. Y tal vez parecia ya que, mal empleada, impi-
diera manifestarse a nna realidad totalmente distinta.
‘ra en efecto El psicoandlisis del fuego, libro en
que paraddjicamente se advierte al lector que levén-
dolo “no enriquecera en absoluto sus conocimientos”,
libro que, ademas de su critica, se propone ensefiar un
método, el de la ironia que nos aplicamos a nosotros
mismos, la que hace cuidar de creernos demasiado,
*que con gusto nos burlemos de sus poderes y de sus
hallazgos y sin la cual “no es posible ningin progreso
en el campo del conocimiento”.
Pero aquel método se abria hacia otros que habrian
de devolver a su sitio a un psicoanalisis ingenuamen-
te expansivo.

Dos de las tltimas obras de Bachelard llevan cada
cual en primer plano una frase en que aparece la pala-
bra método. La de La poética del ensuerio estd toma-
da de Laforgue: “Método, Método, jqué quieres de
mi? Sabes bien que he probado el fruto de lo incons-
ciente”. jResponde voluntariamente a Laforgue, y de
qué modo, la segunda, que se lee en el manuscrito iné-
dito de la introduccién a La poética del fénix (redac-
tada en agosto de 1962) y estd tomada de Rimbaud?:
“iNosotros te afirmamos, método! No olvidamos que
ayer glorificaste todas nnestras épocas”. ;Habra un
método de lo inconsciente? O antes bien, si se quiere
pasar a un inconsciente enteramente psicolégico, ;ha-
bra un método de lo imaginario?

Malicia vy bondad se alian en Bachelard. Era en ¢l una
naturaleza. Tal vez. “La polémica me despierta”, me
dijo un dia; “a pesar de todo soy un champanés que
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antes no se dejaba cerrar facilmente el pico.” Si hu-
hiera que buscar un enunciado metédico a esas pala-
bras, se encontraria en La filosofia del no en la si-
guniente forma: “La verdad es hija de la discusion...”
Creo que en esa alianza de humores hay que ver, mas
que un temperamento, una sabiduria y lo que podria
llamarse una naturaleza convertida. Quizas en si mis-
ma y en Ja medida que se desee, pero transformada en
valor asignado. Para Bachelard, la naturaleza nunca
es muy interesante; “un complejo nunca es muy ori-
ginal”, decia. Lo original esta ante nosotros. Sornos
nosotros mismos refutados por nosotros misinos. Toda
naturaleza que se ve opera en si niisma esa impugna-
cion y esa transformacién. Y también es un método.
Para el espiritu decidido a esclarecerse, con el fin de
librarse de su azar, toda accion se constituye en méto-
do. Toda decision es una manera de ser. Proyecta re-
cusar en si el accidente y constituirse en habito. Al
INISINO TIempo expresa ell sl su permanencia y su pro-
greso. Pues si el habito es “la voluntad de empezar a
vepetirse”, fuerza es ver que lo importante es la vo-
luntad de repetir un principio, puesto que quién pue-
de saber lo que uno mismo es antes que el fin permita
en efecto definirlo.

Imagino a Bachelard tender una wampa a su lector.
Malicioso como cuando escribe: “Lo que echa a andar
la locomotora es el silbato del jefe de estacién”; bue-
no como cuando aconseja: “;Quiere usted sentirse en
calma? Respire suavemente ante la {lama ligera que
cample en calma su trabajo de luz”, donde se ve cla-
ramente que una funcién tan primordial como la res-
piracion es método para el filésofo ocupado en trazar
los caminos de una filosofia del reposo.

—Ah, Método! Método por conquistar tanto como
la vida sensata cuya conquista haras posible a tu vez,
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antes que nada debes comprometerte. Tu, filésofo, te
sobresaltards ante ese desdén de Laforgue por una or-
ga nizacion tan necesaria, MIentras (ue wi, poeta,
trinnfards v con razén creerds hacerlo. Y sin embargo
vo. “sonador de palabras, sonador de palabras escri-
tas”, arrastraré a ambos en la bisqueda metddica de
lo imaginario no metddico. El método no es ningin li-
bro de cocina. Es la vida misma. T, filésofo, apren-
deras a escuchar al poeta, fenomendlogo nato”; ti,
yoeta, deberds discernir las razones y los caminos di-
&]’ci]es por los que es posible apartar a la pocsia de las
escorias v las reminiscencias que la mataw. y actuar
de snerte que, “pese a la vida”, nn hombre sea pocta.
Pues el poeta no nace, sino que se hace. Para lo cual
se precisan armas poderosas.

Nada de lo que somos nos es dado y todo lo que de
hunano somos es producto de una metamorfosis.
Todo surgimiento de couciencia “repercute” en los
profundos pasadizos donde se entenebra nuestro pa-
saclo, y todo nuevo instante proyecta su luz nueva so-
bre realidades jamas comprendidas cabalmente. En el
propio acto se dibuja poco a poco un progreso que al
punto hace aparecer al mundo y a mi mismo. Pero ese
samino se enfrenta extrafamente a lo desconocido. Si
es preciso “imbuirse de la total igualdad del instante
presente y de la realidad”, también lo es convencerse
de que el hombre esta solo, no consigo mismo, sino de-
solado de si mismo, abandonado de st misino, aislado
de su pasado por los hordes del instante en que lo en-
cierra un tiempo desgarrado.

Se desliga de sus funciones. Helo aqui heterogéneo,
sin linites asignables, sin identidad aprensible. No es
sino el “material neurdtico” sobre el que opera el psi-
coandlisis “que puede liacernos creer que la energia
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psiquica es homogénea y liinitada, y estd vinculada a
su (uncion psicoldgica™. ;Quién podria, de manera
enteramente seria, hacernos creer cuando se habla de
Baudelaire que “el antor de sus poemas es hijo de su
madre”? Poco peso tiene la psicologia ante las con-
ductas creadoras que calilican al hombre para la fe-
nomenologia. Bachelard encuencra en los “principios
de la fenomenologia™ el inétodo que puede abrirnos la
pucrta de la “conciencia creante del poeta™. ;Como
podria un filosofo “doblegar su orgullo para hacer
obra de psicologo”? El filésofo no renuncia tan facil-
meite a su propia poética que consiste en afirmar va-
lores. Para empezar, los de aquellas imagenes que el
analisis fenoinenoldgico nos presenta precisamente
como de origenes puros. Donde aparece que “la poe-
sia es uno de los destinos de la palabra”.

Esta afirmacion, que Bachelard pronunciaba al fi-
nal de su vida, respondia exactamente a la pregunta
que va en 1936, en La dialéctica de la duracion. el fi-
lasofo de las ciencias que era se habia visto inducido
a plantear: *;Tendra el hombre un destino poético?”
Pregunta escandalosa en sumo grado.

Bachelard todavia no pensaba en el método fenome-
nolégico cuando redactaba sus primeros libros. k in-
cluso en las obras dedicadas a los elementos todavia
aparece sdlo en filigrana. Tal vez no se inclinaba ain
por aquellas “imagenes” que, en vez de ser lo que ex-
travia nna busqueda de conocimiento objetivo, antes
que nada son “raices de la realidad”. “Por un privi-
legio anico, se constituyen en imagenes verdaderas.”
Esta frase, en ¢ue la noeién casi epistemolégica de
verdad viene a calificar el mundo hnaginario, la escri-
bira apenas al final de su vida. Pero, juo es legible ya
a lo largo de sus primeros libros? ;Es posible reescri-
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bir un libro? Cuando pregunté a Malraux por qué no
retomaba la continuacion de Los nogales de Alten-
burgo, destruida por los alemanes, me respondio:
“Una obra de imaginacién no vuelve a hacerse”. Sin
duda. La idea me parecié evidente. Largo tiempo
pensé en ella. Me parecia que en efecto no se podia
volver a hacer. Por proxima a la primera que esté la
obra reiniciada, por semejante que se pretenda, no
puede re-producirla, sélo alterarla. El propio recuer-
do que pudiera conservar de ella amenazaria mas
Hien con obstruirla y extraviarla. Seria preciso acep-
tar rio acordarse, dejar tal vez todas las oportunida-
des para otra obra... Pues, en efecto, no serta la mis-
ma, sino otra. “Una obra de imaginacién no vuelve a
hacerse.”

Aunque precisamente, ;110 seria ésa una nueva opor-
tunidad? No de rehacer sino de hacer algo nuevo. De
hacer de 1mevo. Y ademas, en el caso de los libros de
Bachielard, éstos son obras sobre la imaginacién, in-
cluso si la imaginacién couspira en su elaboracién.
¢Es 0 110 posible operar diversos descubrimientos so-
bre un mismo tema, por mds cercanos que estén unos
de otros? Pues, al fin y al cabo, ;10 hay ejemplos de
autores que han pasado la vida diciendo de mil ma-
neras cosas muy semejauntes y diferentes, como vemos
que son todas las cosas del mundo?

De suerte que no acogi como una empresa absurda
el sorprendente proyecto abrigado por Bachelard de
ceder a las ganas de rehacer sus libros. Por el contra-
rio, me parecia que podia entrar dentro de un método
de la creacién y que debia formar una especie de arte
poético. En él se restituian al autor sus derechos a de-
clararse el hermeneuta de si mismo. ;Que los criticos
pretendian encerrarlo en lo que habia dicho y remitirlo
a sus enigmas? A ellos se remitia él antes que nadie.
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Ciertamente, menos para examinarlos que para expe-
rimentarlos. No tiene intencién de explicarlos y de
justificarlos. Antes bien, se negaria a hacerlo. Su her-
menéutica es singular. No traduce unas palabras.
Suscita otras nuevas. No descifra un sentido. Antes
biew, agregaria sentido al sentido y enigrna al enigma.
Acria de tal suerte que tanto el nuevo sentido pro?oca
enigma como el antiguo enigma da sentido y viceversa.
Se trata menos de un texto pasado que quiere poner
al dia que de un texto nuevo al que pretende constre-
iiir a iluminar el antiguo con sus luces enigmaticas.
En pocas palabras, su hermenéutica procede median-
te descubrimientos, avanza y, método poético, profesa
(ue es preciso ir

au fond de I inconnu posr irovver du noureau.
[al fondo de lo desconocido para hallar algo nuevo.]

No se acepta con facilidad que un filésofo sea poeta
Salvo al cabo de algim tiempo y electivamente en el
caso de los presocraticos, cuyos fragmentos decepcio-
nan a los rumiantes de los sistemas. Hay algo tranqui-
lizante en la mueca que algunas personas hacen al decir
de Baclielard: “Es un poeta”, pensando desacreditar
ast su reflexion. Dandose cuenta de que no es desacre-
ditarlo concederle un poder que toda su obra exalta,
otras le niegan al mismo tiempo ser tanto filésofo
como poeta. Entre dos sillas desaparece de la mesa de
los profesores. Siendo inclasificable, en consecuencia
tal vez no exista.

Y, en efecto, tal vez no sea 1i filésofo ni poeta en el
sentido en que lo entienden los espiritus escolares. No
escribe en verso. Razona. Enseria. Pero suenia. No hace
confidencias sobre sus amores. Incluso afirmaria que
escribir es ocultarse. Mas, ;de quién es esta frase?
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“Antafio, en un antano por los sueiios misinos olvida-
do, 1a lama de una vela hacta pensar a los sabios.”
;No hace en cierto modo eco a: “Una vez, en una l3-
gubre medianoche, mientras 1ne adormecia débil y
fatigado sobre un muy curioso y varo volumen de sa-
ber olvidado...”? Que, desde luego, es de Mallarmé, a
quien nadie niegu el titulo de poeta, ni siquiera cian-
do traduce a Poe, a quien igualmente nadie, et(:ejtm'zl.

Y pertenecen o no a la poesia ‘gn(')n'nir_:a estas [rases
gye otras tantas paginas nos dan?:

1 frombre es una superficie para el hombre.

Todo lo que miro me mira.

[ el agna dormida reposa el mundo.

Qué caracol es la palabra rumor.

FEstoy solo y por tanto somos cualro,

Cuando respira la memoria son buenos todos los olores.
Bajo su madera roja el armnario es una almendra nuey
Olanca.

linagino esta obra destruida y encontrada por frag-
mentos. Al punto se agregaria a esos presocraticos
que estan tan de moda. ;Qué es entonces la poesia sino
tal vez simplemente una combinacién de palabras
que poseen la singular propiedad de impeclir al signi-
ficado, o a los significados que de ella se siguen, abolir
la figura scnsible? “Lenguaje libre respecto de si mis-
ma”, también lo es respecto del sentido que porta. No
es posible traducirlo ni trasponerlo, sin anularlo 10'tzaJ—
mente i otra figiua. Y esa resistencia que la pocsia
opone a la funcién de comprender la hace enigmari-
ca. No es que su sentido no sea claro, lo que constitu-
ye un enigma, sino que 1o sea todo de ella misima. Al
punto ha dejado va de ser esencial y la realidad es la
fignra de las imagenes sonoras, a la que ya no deja-
mos de enfrentarnos en un cuerpo a cuerpo que recu-
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sa el abrigo de la distancia y la perspectiva del pro-
blema. La manera de leer la poesia es un iimologis-
mo. Es preciso desposar la propia cosa; el objeto que
compone las palabras no deja escapar de st nada cuya
Tuerza no reforme al punto. Qué lenguaje tan exiraiio
para un filosolo el que resiste a su sentido y aspira a
nna existencia distinta e inscnsata.

Fau fa lectura de un discurso 16gico el espiritu va de
argumento en argumento encadenado por los luego,
los asiy los por tanto. Sin embargo. es libre de inte-
rrwnpir su curso para examinarlos, 1o sin wmanteuer
presente su sucesion. La comtinuidad instituida por
esos eslabones que unen los momentos de la reflexion
lo lleva a operaciones paralelas en que él mismo se
complace en vincularse. Los fragmentos de esos dis-
cursos al punto hacen aparecer en sus bordes la au-
sencia de cadenas que los justifiquen. Han obrado a
modo de atenuar los efectos de todo lo que el pensa-
miento tiene de espontineo y de sorprendente, de suer-
te que toda proposicién parece derivar de la anterior
y propone la ilusion de una vasta unidad encontrada
en un espacio de tieinpo lo suficientemente largo para
simular la duracién inmovil.

JHabrd que convenir que, para un filosofo que me-
dita en el desgarramiento del tiempo en cada uno de
sus instantes, que quiere vivir el propio estallido en
que el tiempo en-cada-uno-de-sus-instantes propone
la evidente irrupcion de la realidad, aum cuando razone,
aun cuando introduzca en el tropel de surgimientos
Instantaneos la rigurosa perspectiva de su proyecto,
queda convencido de vivir y de morir en cada-uno-
de-sus-instantes. cada uno de los instantes en que la
realidad le entrega sus secretos? A cada “por consi-
guiente”, podran derivarse otras consecuencias a las
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que esta vez algo sin duda impide ser y permanecen
desconocidas. Pem a las que t tal vez otro ticmpo, otras
cosas en otra ocasion dejaran aparecer.

Por eso propongo un método de lectura de Ba-
chelard que sea un método de lo discontinuo, que
sepa interrumpir cada instante el curso del razona-
miento, superponerle las altas verticalidades de los
instartes, que instantaneamente pueda exaltarse en el
descubrimiento y hundirse en la repercusion profun-
da de su resplandor. En pocas palabras, que manten-
%sa sin cesar esa obra futura. Es preciso saber destruir
y construir su orden vivido, leer al revés y al derecho,
al azar y en todos bCIlfld()b., provocar slis sorpresas,
ponerla en perspectivas inesperaclas, tal vez de si mis-
mna, leerla y releerla, y volver a releerla, indefinida-
niente COIO UIl poema que no se agota nunca en sus
significados: “L.a literatura empieza con la segunda
lectura™. Desligada del discurso al que la plegaba la
modestia del {il6sofo, leida en las emergencias de il
fragmentos reunidos, y mas profundamente compro-
metida en si misma, parece ser lo que es: un grande y
MUMeroso poeina gnomico.

No juraria yo que Bachelard no haya escrito nunca
versos. Ciertas palabras evasivas, acompanadas de un
movimiento de la mano me permiten creer lo contra-
rio. Lo cierto es que jamas los ensend. Y sin duda
abandond muy prematuramente su preocupacion por
ellos. Cierto dia en que hablabamos del nacimicuto de
las imédgenes y en que yo lo impulsaba a confesar que
él mismo. ..

No —ne dijo—, pues siempre he tenido dos oficios... No
quicro permitirme sofiar. Se necesita que un poeta llegue
de pronto a mi mesa, v entonces olvido, evidentemente,
olvido mi trabajo... Y alli estoy en camino de amar la
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imagen. con un amor que deslizo en los libros... Pero es
una b(‘n(h( 160 que no salga de mi.

Descubrimos gne el avie es un producto de la pare-
ja autor-consumidor y que, contrariamente a lo que
creia el prometeismo romantico, de los miembros de
ssa pareja el que puede ausentarse mejor no es el con-
sumidor sino el autor Ann cuando su lector leyéndolo
haga la experiencia de una extrafia comunién con
otro ser que es su “semejante”, su “hermano”, para-
déjicamene el poeta se ha hecho menos necesario para
el poema que el lector, el escultor para la estatua que el
espectador. La estatua nace de cierta mirada, el poe-
ma de cierto silencio. El arte en bruto ha confiado al
consumidor la decision que hace de un ob]eto de la
naturaleza, de una figura del mundo de la apariencia,
ana obra de arte. Y para ser bella, toda obra de arte
precisa en lo sucesivo de la eleccion que su lector o su
espectador hace de ella El autor repetira “yo es otro”
0 “yo 110 soy un poeta » esper. ando del lector o del es-
pectador que esta en él el juicio que conferira a un ob-
jeto que él mismo ha echado al mundo la dignidad de
la belleza.

La poesia que se escribe en Francia con frecuencia
es como si no existiera, a falta de haber aprendido
buenamente sus lectores eventnales a leerla y a darle
el amor que la hace aparecer y hace efectivos sus fa-
vores. El orgullo de lector con que Bachelard invitaba
a los aficionados a conocer la poesia tal vez no tenga
mas sentido que situar en la poesia un mundo que,
para ser, exige una adhesién de singular naturaleza.

De todos modos fue mucha bondad por parte de
Bachelard declarar piblicamente que a nuestro en-
cuentro ocurrido en 1939 hay que imputar su decision
de dedicar, también, su vida a lo imaginario y a la
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poesia. lgual lo habria hecho sin nd. Por lo dends, no
me habia esperacdo para amar la poesia. Sin embargo,
no acostumbraba hablar para no decir nada. (()uo
deseaba significar mas alld de un gesto de afecto, e in-
clitso (,o(hen«lo a ese gesto, qll([l(‘ll(]()l() hacer publl-
co? Me parece que lo que dimos a Bachelard a partir
del 1939 v, sobve todo, de 1941, cuando vino a wsta-
larse en la plaza Mdll')(‘l‘ de Pdl]H y empezo sus cursos
en la Sorbona, fue la animacion de sentirse escucha-
doy b()‘l(,J[a(lO.} de sentirse nrgido de ser futuro. Se ola
oAclo, se vela visto y se leia lerdo. Y acosado por nues-
tras preguntas, mezeladas con las que él mismo se ha-
cia. in discusion, por nosotros, consigo mismo. Sa-

sado de su b()l(,(ld(l y devuelto a su soledad todos los
dias. Eluard, Queneau, Frénaud, Guillevic, Benjamin
Fondane Ul)dc Noél Artand asistieron a sus cuvsos.
15l mlenogabcl ldI g0 tiepo a sus obras y a lo que él
mismo decia. A 10 largo de conversaciones en que
sc¢ bromeaba fuerte. (‘Ompdlllamos los raros pollos
del mercado negro, las raciones de vino. Eran aqué-
llas “las verdaderas fiestas de la amistad”, decia

Bachelard.

Gran sentimiiento ése en la vida de Bachelard. La
amistad fue en él cuidadosa y fiel, atenta y respetuo-
sa, conmovida y generosa. Veinticinco afios de sus do-
nes me dejan perdido desde su muerte.

La amistad no es un sentiuuiento tan coman. Para
experimentarlo claramente se necesita ingenuidad, se
necesita el don de maravillarse, el placer de admirar:
“al mundo se entra admirandolo”, una voluntad sos-
tenida con dignidad, “esa nobleza del pobre”, como
dice él, y generosidad. Cuando en 1930 es nombrado
profesor en Dijon, conoce alli a Gaston Roupuel, el
autor de ese gran libro que es La campagne frangaise.
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Baclielard hablaba poco de su pasado, de su juven-
tud. Habia que impulsarlo. Pero cuando llegaba a re-
covdar a Roupnel. su voz cambiaba. Sc hacia mas
profunda, se envolvia en un calor que agravaba el ale-
jamiento del recuerdo. Cierta impaciencia de reunirse
con el amigo perdido la hacia precipitarse, como la
hacia suspenderse el suciio de una presencia vecupe-
racla de pronto. Bachelard evocaba antiguas palabras.
inflexiones que en lo sucesivo s6lo él ora vy hacia las
cuales orientaba su silencio. “ ;A dénde va la luz de
una mirada cuando la muerte pone sn dedo {rio sobre
los ojos de un mocibundo?” Cierto dia en que yo ha-
bia logrado convencerlo de dejar registrarse (>n una
grabadma la conversacidn que sosteniamos: “jAh!”,
dijo interrumpiéu(lose y mirando el aparato, "‘nos-
otros no teriianios nada para conservar una voz y ni
siquiera usted tiene nada aquf que hubiera ﬁ]ado el
ademin de lo que él decia”

“Permitaine decirle que con Roupnel tuve”, me dijo
Bachelard ese dia, “tuvimos al punto simpatia de mo-
destia.”

Oigo su voz pronunciar esas palabras. En verdad la
oigo. No lo invento, como se dice tan bien en francés.
Estd alli en la cinta magnética que giraba en silencio
mientras habldbamos v que hoy me la restituye fiel-
mente. Me dice todo lo que ain busco oir. Todo
Bachelard instantdneamente estd presente aqui. Pero
desesperadamente. Privado para siempre de [uturo,
de agregar a esas palabras otras palabras nuevas.
Ante ld insistencia con que se pronuncian las palabras
que he citado siento que esa simpatia de modestia
claramente es otra cosa que una confidencia psicold-
gica. En el hombre engendrador de realidad que ama-
ba Baclielard, la modestia del trabajador se alia al or-
gullo de la provocacion. Es su dignidad. La inodestia
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es también un método. Conduce ¢l espiritu a evitar las
trampas de la suficiencia. Forma para el respeto.
Ayuda a admirar.

Poco mas adelante, en la cinta magnética, la pala-
bra bondad viene a agregarse al nombre de Roupnel.

Simpatia de bondad

La paradoja de toda gran obra, y singularmente de
toda obra poética, es que remite indefinidamente a s
thisma y fuera de si. Invita a dos conjuntos igualmen-
te abiertos: el qué constituye la conciencia del lector
donde nacen, ademas de las nociones que ésta profe-
sa, ideas que no ha hecho explicitas pero que excita en
él, y el que fomenta la larga expresién de un pensa-
miento que, sin embargo, un buen dia es detenido por
la muerte y permanece abierto dentro de s{ mismo en la
cerrada red de las figuras miiltiples, de las innimera-
bles combinaciones que autoriza indefinidamente, tal
vez porque se ha negado toda sisternatizacién y se ha
definido por su enfrentamiento a lo que en él sigue
siendo un futuro. Bachelard sabe que el pensamiento
de que quiso apoderarse sobreviene en el instante. Es
un pensamiento a punto de, maravillado ante una rea-
lidad instantanea, sorprendido ante la verdad. La con-
ciencia de la que ha liecho el lugar de una alabanza y
de un “asombro de ser” es la conciencia del uimbral.

En la meditacién del tiemnpo que le propone Roup-
uel, Bachelard capta esa revelacién de un umbral que
siempre se vuelve a empezar. Que se abandona y se
encuentra sin cesar. La amistad que sentia por el
compafiero de sus paseos borgofieses y la complicidad
para sus intuiciones autorizan un método de la sim-
patia. Debo decir que Bachelard hizo en la amistad la
experiencia de un método de descubrimiento y de un
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medio de analisis. No explica. Lo cual seria una pobre
prueba de afecto, una falsa prueba de simpatia. ;Se
explica acaso la poesia? “Una intuicién no se prueba,
sino que se experimenta.” Quiere explicitar, dice. Des-
pliega su vida pensativa para invocar un libro cuyas
bellezas le ofrecen a su vez las claves secretas de la
amistad. Todo aqui le ensefia una manera de condu-
cirse. Y mas que conducir sus pensamientos, lo que de-
sea es conducir su vida. O, antes bien, puesto que vivir
es pensar, es encontrar el modo de pensar su vida vi-
viendo su pensamiento.

“Por tanto, retomamos las intuiciones de Siloé lo
mids cerca posible de su origen y nos esforzamos por
seguir en nosotros mismos la animacion que esas in-
tuiciones podian dar a la meditacion filoséfica.” Lise
acto de retomar el pensamiento de wi amigo en el
pensamiento que se vive, que es absolutamente preci-
$0 vivir entonces, esa marera de empezar por devol-
ver futuro a momentos de conciencia pasados y al pa-
recer inmovilizados en un libro. esa animacion de si
que es reanimacién del otro agrega una exaltacion de
afecto y agradecimiento al placer de vivir. La vida re-
clusa del estudio estd alli en comunion con un ser de
pronto real. La soledad a que el instante nos remite
sin cesar es rota sin cesar por ese progreso del espiri-
tu que en su paso arrastra el paso que lo arrastra, que
empuja ante st la real presencia que lo empuja. La
bondad de Bachelard queria que el hombre reconocie-
ra la felicidad fraterna que propone el pensamiento
verdadero.

No veo ningin otro método recomendable para
quien se ponga a leerlo. Si se piensa buscar en su obra
un sistema, hay que desconfiar de un hombre que
profesaba que habia quedado atrés la era de los gran-
des sisternas. Metafisico sin duda y, claro estd, su obra
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una metafisica del ser; pero que dice ser un carnino
abierto a una bisqueda viva, mds que un saber, una
niancra de preguntar més que una respitesta. A la co-
herencia de un pensamiento racional le couserva
la posibilidad necesaria para que no se pueda ence-
rrarlo en una definicion escolar donde a veces se deja
deshacer la razén was clara.

Los lazos que el penqznniulto establece consigo
misnio son a la manera del guifio mas que del corsé.
I‘'uerza es que cada cual se convenza de que, segiu
*rase del prefacio a Flp.st(‘oanall.ﬂ.s del fuego, ley endo
esas obras no enriquecera en nada sus conocimierntos
ni acumularéd haberes perecederos. pero exalrara su ca-
pacidad de vivir, agudizara su arte de condueir su vida
pensativa y aprenderd a burlarse de si mismo.

Descifrara una biografia de la sapiencia asombra-
da. Rastreara ana trayectoria ejemplar en que los be-
llos campos de la soledad, del valor, del silencio y de
la palabra, del ensuefio y de la realidad se abrieron
para una voluntad de hacer al hombre bien, y de ha-
cerlo amigable.

Se trata de una virtud. Invito al lector a abandonar
aqui las ideas que la escuela pudo imbuirle sobre Jo
que debe ser un filésofo. Es necesario imaginar a nun
aablo, cuya ambicién es responder por esta vida. Para
sI; para todos. La intersubjetividad de los suefios lo
lleva al mundo comun. Se aplica a conducir su exis-
tencia fuera de las agitaciones cotidianas. En ellas nos
perdemos. Fuera de los yerros de las pasiones. En ellos
nos extraviamos. Ll pretende izarse hasta los tiemnpos
intensos et que es posible desarrollar una filosofia del
reposo.

Bachelard sin duda alcanzo ese objetivo que, desde
el principio de La dialéctica de la duracion, asignaba
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a su valor. No sin ironta: “lna filosofia del reposo no
lo es de todo reposo”

No hay valor humauo natural. Estamos v no estamos
en el mundo. At debemos poner en él se cuerpo (ue
es del nundo, y volver a ponerlo sin cesar. ;Qué me-
dios desesperacos nos auxilian? En una inlpariouria
profunda y fraterna dos grandes muertos alian en mi
soledad la injusticia de su aubcncm Eluard y Ba-
chelard sabian por igual que “para fortalecer un co-
razén es preciso duplicar la pasion por la moral”. El
hombre es una decisién. Nuestros valores se inscriben
al término de la accion mediante la cual hacemos nos-
otros mismos, de los instantes que vivimos, nuestro
tiempo. -

Enteramente orientada a no ver en nosotros sino el
producto enfermo de antiguos accidentes, la psicolo-
gia distingue mal las bellas perspectivas que nos
ablen nuestras sorpresas. ,Sem cierto que 1nos mue-
van necesidades tan simples? ;No lleva consigo el len-
guaje en que transformamos sus impulsos ninguna
realidad ni nada del mundo que nos abre? Si se co-
nocen los mecanismos mediante los cuales llega a suce-
der que necesidades ingenuas se transformen en be-
llas palabras, se olvida que la belleza de las palabras
ha acabado por triunfar sobre las necesidades que
crelamos que solo ellas expresaban, al grado de for-
zarlas a delegar su energia para fines diferentes. Ha-
blar no es traducir cierta sensacion de malestar, sino
entrar en el mundo de la palabra en que operan ex-
tranos pocleres.

El poeta agrega a las cosas aquello que se alia a sus
poderes secretos. Lo que equivale a lanzarlas en una
realidad que llevan en si, pero oscuramente. Las cosas
se ponen a despertar indefinidamente en mi, quien las
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terrogo en las palabras que las nombran, en ensue-
fio sonoro formador de palabras. Las palabras propo-
nen revelar indefinidamente un algo de realidad en
las cosas. Les impacieutaria el sonsonete del corazén.
Quieren mds. Cada instante la muerte del instante
prohibe al poeta detenerse e impulsa su listoria liacia
un “despnés” interminable. Somos los seres del meta
y del supra. Los prefijos de la conversion nos desig-
nait. Suprarrealistas o supranaturalistas, se trata siem-
pre de los poderes de la metamorfosis. Y toda conducta
fuunana es meta-fisica.

“La meditacién en el tiempo cs tarea preliminar de
toda metafisica.” Y es cierto que toda la obra de Ba-
clielard es metafisica y que seria no comprender nada
de ella considerar a la imaginacién de que alli se trata
como una nocién psicologica, como aquella que, en
los manuales especializados, se estudia entre la per-
cepcién y la memoria.

La imaginacién es una facultad especifica. “A clla
pertenece esa funcién de lo irreal, que psiquicammente
es tan 1til como la funcién de lo real.” Quizas podria-
mos leer La poética del ensuefio como nna Critica de
la Imaginacion Pura. Bachelard sin duda habria pre-
ferido a ese titulo el de “fantastico trascendental” que
en ocasiones tomaba con gula de Novalis. “Un hom-
bre debe definirse por el conjunto de tendencias que
lo impulsan a superar la humana condicién.” Al ser-
vicio de esas tendencias pone la imaginacién las ar-
mas de las palabras. E] mundo aparece en ellas.

Bachelard citaba a Novalis: “De la imaginacién
productora deben deducirse todas las facultades, to-
das las actividades del mundo interior v del mundo
exterior”.

Los valores de conversion, de redencién y de purifica-
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cion operan atracciones incansables en esa alma me-
tafisica. La palabra “pura” se repite una y otra vez en
su obra. “Una conciencia pura” escribe en la Dura-
cion. “Un instante puro”, “un principio puro” y “el acto
puro” en Lautréamont. “La espoutaneidad pura”™ en
el iltimo texto de introduccion a La poética del féni.

Apareciendo con tanta frecuencia, ese atributo me-
rece sufrir una mntacion sustancial. Fuerza es hablar
de pureza, de la pureza como factor de realidad. En
la uomenclatura de los elementos objetivos que deben
desprenderse de la confusién del mundo donde actia
el lenguaje, la pureza se debe considerar una prueba
de ser y tal vez incluso un motor, una fuente de ener-
gia. Cuando, en las matematicas, Bachelard exalta “la
alegria de vivir abstractamente la no vida” es que, sin
duda, hay una vida impura que no puede llegar al ser.
Si es preciso “apartarse de las obligaciones del deseo”,
“quebrar el paralelismo de la voluntad y la felicidad”
es que, para ser, todas las cosas pueden y deben sufrir
una metamorfosis. La no vida no es ninguna otra par-
te, ningun anywhere out of the world. Siendo igual a
la vida, su ausencia es tan sélo ingenuidad. Pues es el
aqui mismo y el ahora transformados en si mismos.
“La funcion principal de la poesia es transformar-
nos.” Y: “a algunos poetas solitarios les estd reservado
vivir en estado de metamorfosis permanente”. Por
30, “no se puede reproducir lo bello; antes que nada
se debe producirlo. Lo bello toma de la vida... ener-
gias elementales que primero se transforman y luego
se transfiguran”.

El matematico y el poeta se unen. El alma matema-
tica de Lautréamont “se acordaba de las horas en que
detenia sus impulsiones, en que aniquilaba en él la
vida para obtener el pensamiento, en que gustaba de
la abstraccion como de una bella soledad”. Pero es en
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Eluard en quien Bachelard halla la prueba de que hay
“almas para las cuales la expresion es mas que la
vida”.

La propia vida y sélo la vida puede ser mas que la
vida. La vida nombrada. il lenguaje es un modo de
existencia. lin él se produce el descubririento. No re-
produce el mundo sino lo produce. Lo que lleva en si
no existe ni fuera ni antes de si. No se agrega a la vida,
sino agrega a la vida. Y es la vida y siempre la vida la
Que en él se agrega a la vida.

Aunque se vuelva hacia el pasado, la palabra se en-
frenta a un “todavia no”, impone a las confesiones la
ausencia en que se encoge algo del futuro. “El ensue-
no orientado a la infancia no consiste realmente en
acordarse... Toda la poética de Bachelard se rebela
contra ese falso realismo”, escribe Francoise Dago-
gnet en el excelente libro que dedicé a su amigo,
quien también fue su maestro.

Bachelard admiraba a esa antigua alumna suya.
Sin duda también se tenian “simpatia de modestia”.
Su pasion por la enseflanza era una forma mas de ese
don que tenia para la amistad. Cuando queria a al-
guien era preciso que se compartiera esa amistad.
Era, mas que un sentimiento, una conciencia de los
valores.

Frangoise Dagognet sefiala que a partir de La poe-
tica del espacio Bachelard mezcla mas su propio
ensuefio con las imagenes de los poetas en las que
basa su reflexion. Se creeria que recuerda, que se
vuelve, que renuncia a parte del porvenir por las com-
placencias morosas del pasado, que se conmueve con-
tindose. Pero no; en el pasado mismo descubre algo
del futuro.
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LLa memoria objetiva y fechada, con sus acaccimientos,
es para Bachelard una mentira del horbre para sf y para
los demas, v sobre todo una pequena levenda, inventada
por los adulros. Mds alla de esos “hechos™ localizados,
vive en nosotros una nifez real y permanente: por lo de-
mas, no surge sino tardiamente, en la vejez, cuando se
atendian los ruidos de la existencia... Bachelard opera au-
daces inversiones: la infancia se constituye en un porve-
nir en reanucacién perpetua, en una creacién continua. ..

Y es cierto que en esa obra encontramos infancia y
recuerdos. Algin dia tal vez se saque de esos libros
una “historia de mis ensuefios” en la que se leera:

Naci en una region de arroyos y de rios, en un rincon de la
Champaia de los valles. en el Fallage, llamado asi a cau-
sa de sus innumerables valles. La mas bella de las mora-
das estaria para mi enclavada en un valle pequerio, a ori-
Uas de un agua viva, a la sombra breve de los sauces y de
los juncos. Y al llegar oclubre, con sus brumas por encima
del rio...

Cuando estaba enfermo, mi padre encendia el fuego en
mi habitacion. Ponia gran cuidado en parar los leqios so-
bre la leiia menuda, en deslizar entre los inorillos el pu-
nado de virndas...

De los dientes de la cremallera colgaba ol negro calde-
ro. Lua marmita se adentraba en tres p[e.s‘ en la ceniza ca-
liente. Soplando a todo pulmén en el candn de acero. mi
abuela reavivaba las llamas adormecidas.

Para las grandes fiestas de invierno, encendiamos en
mi nifiez wn bridote. Mi padre echaba orujos de nuestra
vificc en un platén. En el ceniro colocaba terrones de azi-
car rotos, los mds grandes de la uzucarera. £n cuanto el
Jsforo tocaba la punta del azicar, la llama azul bajaba
con un ruidito hacia el alcohol extendide. Mi madre apa-
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gaba la suspension. Ira la hora del misterio y de lu fiesta
wn tanto grave, ..

Un pozo marco mi lierna infancia. Nunca me acerca-
ba « él sino tomado de la mano de un abuelo. ;Quién de
los dos tenic miedo: el abuelo o el wifio?...

s preciso leer csos recuerdos como los de un futuro,
como los de una infancia por formar, como los de una
poesia por esperar. No se puede dejar de vivir, de ga-
nar la vida contra la vida Fijar nuestro pasado sélo
siguificaria fijarnos en unestro pasado. Los dramas
que encontraramos en €l derivarian de una represen-
tacion. Tal vez satisfariau cierta complacencia ro-
mantica a considerarnos y a querer que nos cousideren
un lugar de bellos desastres. Un personaje es lo que
definirian. Lo contrario del hombre que Bachelard
quiso vivo y feliz.

A la mitad de su vida y diesiro en el ejercicio de bur-
larse de si mismo, Bachelard aprendia a conseutir no
en lo que era sino en lo que necesitaba ser para ser.
Vivir con el trabajo es una moral. Una moral metafi-
sica nace con La intuicion del instante. ""Para quien
se espiritualiza”, dira después Bachelard, “la pullﬁ-
cacion tiene una suavidad extrafia y la conciencia de
la pureza prodiga una extrana luz.”

Las conductas de la purificacién suponen la posibi-
lidad de los nacimientos reiterados. Quieren que el
instante desgarre la fatalidad temporal, que la dis-
continuidad autorice acaecimientos sorprendentes. Si
“el luto mas cruel es la conciencia del porvenir trai-
cionado”, la evidencia del tiempo obstinado provec-
dor de asombro de sorpresa y de novedad se asocia a
esa revelacion 1n1('1£11 del sufrlmleuto a esa irrupcion
del instante expoliador.
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Lo que me arroja a la muerte es también lo que me
da ocasion de renacer.

Pues en ningin momento somos la suna de uues-
tro pasado. (ul(la instante que se descubre es lo que
cada instante da sentido a la historia insensata que ya
vivimos y lo ¢ue concede a nuestro esfuerzo un poco
del sentido que necesitamos para apropiarnos de un
alma que sera la nuestra.

Un poco de felicidad es posible en este mundo. Aun
cuando su presencia se haga con una ausencia acosa-
da para siempre:

la felicidad mas pura, la que se ha perdido.

Es posible que, para ser, toda felicidad antes tenga
que perderse El l]omble es la vasta energia de su
trasmutacion. De ese modo es hasta la muerte su pro-
pio fururo. isa es sin duda su libertad. Nuestras pa-
labras nos alian enn nuestro ensuefio a nuestro porve-
nir. No son expresiéon “de un pensamieuto previo”
Somn el nacimiento mismo del pensamiento. Lejos de
ser esclavos de nuestro pasado y de estar encadenados
a 1uestros remordimientos Yy atados a nuestros temo-
res, somos la franqueza de ser lo que no somos. Es
Preciso una poética para sacar de si ausencia a ese ser
para siempre por venir. La tiniebla extrema, eso des-
conocido puro que espera que lo iluminemos al mis-
mo tiempo que nos ilumina con su destruccién, nos
brinda nuestra figura secreta. No arin sino scempre se-
creta. Nuestra figura del secreto. Somos el animal que
por si mismo se asigna a si mismo su descubrimiento
sin fin. En la obra de Bachelard la novedad es un fac-
tor de realidad. La poesia se designa cou ella como
una de las formas de la audacia humana
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Para el espiritu enamorado de saber y de vivir, antes
que nada todo conocimiento es falible y toda vida esta
ausente. JQué Siloé nos permitird “comprender el or-
den supremo de las cosas? jQué gracia divina nos
dara el poder de conceder el principio del ser y del
pensamiento?” Hay un camino de la ciencia y uno de
la poesia. Sin haberse obstinado nunca en veconciliar
sus poderes diurnos con sus potencias nocturnas,
Bachelard senalé que, sabio o poeta, el hombre no es
un ser dado. El hombre se hace. Como en poesia,
“todo progreso real del pensamiento cientifico necesi-
ta una conversion”.

A un sabio para quien la belleza progresa en la obra
de los poetas y de los artistas, para quien hay progre-
so eu el arte y, por consiguiente, progreso en la vida,
hay que leerlo en términos de progresion. Iis preciso

seguirlo, viviendo su exaltacion. “La poesia es una |

admiracién, exactamente en el nivel de la palabra, en
la palabra y por la palabra.”

Solo se escapa de la muerte escogiéndola. No de
la del ser absoluto, sino de la del tiempo humano, de la
que actiia sobre el tiempo y lo desgarra, aquella cuya
irrupcion en nuestra existencia hace posible la salien-
te de la vida; el vacio en el cual arrojamos nuestra vo-
luntad; la ausencia en pos de la cual comprometemos
incansablemente nuestra libertad por nacinientos no
previstos.

Alli es el hombre igual al mundo, dado con las co-
sas, y en realidad contemmpordneo suyo. Lo que el ins-
tante nos ofrece es ciertamente “un ser y unos objetos,
ala vez”. A orillas del niundo, el mundo y nosotros
vacilamos con la misma vacilacién. A punto de ser,
duraute el instante de un instante, adn no soy lo que
se aniquila. Existiendo durante el instante de un sur-

gimiento, de una invasién del silencio, no me siento |
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entregado al pasado que me engulle. La verdaders
vida estd presente porque estd siempre por ganar.
Actda en cada uno de nuestros desvelos. Es contem-
poranea de nuestras palabras. Como el ave de fuego,
renace y nos invita a renacer de sus cenizas. No basta
con decir que para nosotros es posible una nueva
vida. Es preciso afirmar que también es “un destino
para el hombre”. La filosofia de Bachelard la instau-
ra en una sonrisa maliciosa; una nueva vida tal vez no
sea simple y sencillamente sélo la vida nueva, la vida
siempre ya cada instante nueva.

~ Fuerza era que, pasando por El psicoandlisis del
fuego, el dltimo libro de ese sabio fuese La poética
del fénix. Fuerza era que el primero en introducirnos
a las metamorfosis de la pureza fuese La intuicion del
instante.
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Caston Bachelard nace el 27 de junio de 1884 en Bar-
sur-Aube, doude sus padres tienen un expendio de
tabaco y peridédicos. Pasa sus primeros aiios en esa
ciudad. En 1903, habiendo obtenido su bachillerato,
entra en la administracién de correos, a la cual per-
manecerd ligado hasta 1913. A disponibilidad por
razones de estudios, prepara desde esa fecha el curso
de alumnos ingenieros de telégrafos y termina al mis-
mo tiempo su licenciatura en matemadticas. Pero
Bachelard no sera ingeniero; en 1919, después de la
guerra, su vida da un giro: entra en la ensefianza
secundaria como profesor de ciencias en el colegio de
su ciudad natal. Agregado de filosofia en 1922, logra
permanecer en Bar-sur-Aube como profesor de cien-
cias y de filosofia. En 1927 sostiene sus dos tesis: Essai
sur la connaissance approchée v Etude sur Uévolution
d’un probleme de physique: la propagation thermi-
que dans les solides. Estas dos obras constituyen el
preludio de numerosas publicaciones, de las cuales las
mas conocidas son los estudios dedicados a la imagi-
pacién al contacto de los elementos naturales. La
Facultad de Letras de Dijon lo llama en 1930, y luego
también la Sorbona en 1940. Gaston Bachelard muere
en Paris el 16 de octubre de 1962.
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Gaston Bachelard
LA INTUICION DEL INSTANTE

La energia intelectual de Gaston Bachelard (18
1962) se dirigi6 hacia dos espacios fundamentales: |
racionalidad cientifica y la creacién poética. Su ob:
desplegada en mas de una veintena de libros, co!
ug6é dimensiones esenciales de la experiencia
piritual del hombre contemporaneo. Bachelard sup
detectar los aspectos centrales de nuestra condicié
de ahi la actualidad y el valor filoséfico de sus
critos; de ahi, también, la pasién que supo depositar
en todos ellos.

La intuicion del instante —cuya edicion original data
de 1932— es una cuidadosa e inspirada exploracién
del tiempo, de su duracion y de su percepcién, de
los temas —variados y problematicos— que el tiem-
po convoca. Bachelard examina polémicamente, con
su caracteristico y bello estilo, las ideas de Henri
Bergson y de Roupnel, asi como las revolucionarias
teorias de Albert Einstein. Al igual que en el resto de
su obra, Gaston Bachelard ofrece en La intuicion del
instante, con refrescante generosidad, una original
vision del mundo. [ |
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